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Tamarindos 
 
    Desde la luna de miel ya no hallaba cómo zafarme de esa relación. Para que no se viera tan mal me propuse  aguantar tres años. 
 
    Tamarindos: un exclusivo hotel con quince casitas independientes, alberca y playa privada. Todo para que el recién casado goce de intimidad. Rodeados de la tranquilidad y la armonía del eco turismo. Chíngate. Lo que nunca, la cama me aventaba. Yo acostumbrada a dormir hasta las once, en mi vida fui madrugadora, hasta que llegó la honey moon. A las siete saltaba con urgencia, me bañaba, unos shorts y a hacer yoga en la amplia terraza con vista al mar. Mi esposo ni cuenta se daba, seguía roncando a pierna suelta, tan tranquilo como si no pasara nada.  Antes habíamos viajado juntos y no me parecía tan insoportable, pero ahora me daba una hueva el güey.... La boda no fue mejor. El día más caliente del siglo: cuarenta grados.  
 
    Antes  de mi intempestivo matrimonio (porque a pesar de los ocho años de noviazgo fue intempestivo) había practicado muy pocas veces yoga, sólo con videocasete, pero en esos días se convirtió en mi obsesión. Diez saludos al sol, torsiones, equilibrio y meditación, mínimo dos veces al día.  
 
    Me dediqué a observar las palmeras; las imitaba. Me ponía de pie muy derecha, anclando mis pies sobre la tierra, alargando el cuello. Entraba en viajes estúpidos con tal de escapar de mi realidad. Era reconfortante soñar con ser palmera. Mi cerebro lo tenía atascado de fantasías. El mar  invitaba a mi  mente a divagar y yo la seguía sin poner freno a la imaginación. Deseé un nuevo encuentro con Dino. Jugaba a que de repente lo encontraba ahí mismo en la playa. Inventé los diálogos. Una y otra vez construía mentalmente diferentes situaciones y, entonces, me daba cuenta de que la vida podía ser mejor. Bastaba un poco de concentración. El hechizo lo rompía la llegada de mi marido. Se sentaba junto a mí, me sonreía. Decepcionada volvía a mi lectura; él se arranaba en el camastro, al cabo de unos minutos se quedaba dormido.  
 
    Desayunábamos, comíamos o cenábamos, y yo respiraba sin decir palabra. Inhalamos profundo. Ahora, exhalamos por la nariz. Sus comentarios me caían  gordos. Hablaba de la boda y de la vida como si fuera señora. ¡Ay, Dios! Una y otra vez repetía que yo era su mujer y toda la fuerza de mi ser gritaba: ¡no lo soy! Infeliz, aprovechado. Apenas me doy cuenta lo chantajista e hijo de puta que eres. El cabrón tenía cuarenta y tantos años. Cuando empezamos a andar yo tenía veinte; él, treinta y seis. Eso me pasa por sentirme tan chingona, por idealista y pendeja le compré todas las mamadas a este ruco caliente.  Ni el alcohol me entraba. Me sentía en trance.  
 
    Si no te la pasas bien en este paradisíaco lugar, ¿qué chingaos vas a hacer en tu departamento de la Condesa? Digo, sinceramente. Claro que en México no tenemos por que estar pegados el uno al otro, hay distracciones y desgraciadamente a la infelicidad también se acostumbra uno. Yo no quería acostumbrarme a la infelicidad. 
 
    De Tamarindos a Careyes. De la verga a la super verga. 
 
    Careyes: hotel de lujo, pero más convencional. Habitaciones, restaurante y alberca para todos los huéspedes. Nos recibieron con botella de champaña para los enamorados. ¿Nos la tenemos que tomar o me puedo limitar a rompérsela en la cabeza? Y, entonces, empezaban las preguntas: ¿qué te pasa? Estás muy rara. ¿Estás enojada?   
 
    Sonreía hipócrita, no era capaz de pronunciar un “nada.” Mi cerebro tiene la costumbre de congelarse cuando el contenido se desborda.  
 
    Ahora no sólo practicaba yoga sino que me metía al gimnasio; cruzaba la alberca pataleando violenta e incansablemente: de crol, de pecho, hasta de mariposa. En esos días no me intimidaba hacer el ridículo. En la tienda me compré unos gogles para no chocar con los demás clientes (me voy muy chueco. Nunca abro los ojos abajo del agua). El personal del Resort admiraba mi intensa actividad: Con razón estás tan delgadita, si no paras. Ya para esas alturas a mi esposo  le empezó a entrar culpa de no despegarse del  blody mary, del camastro, y de meterse a la alberca sólo para remojarse: me pidió mis gogles prestados. 
 
    Cuando regresamos de la luna de miel me di cuenta que ni en pedo aguantaría tres años, le bajé a uno. Pasó un mes y decidí que en cuanto se presentara la ocasión le diría adiós.  
 
    Entre paréntesis. 
 
    Ni siquiera voy a hablar de amor porque yo tenía veinte; él, treinta y seis; yo era virgen; él, divorciado y con una hija. Yo era su alumna. Él mi maestro de actuación. No voy a hablar de amor porque la situación merece un poquito de justicia. Aún cuando los dos creímos estar enamorados, mi recuerdo es incapaz de revivir los buenos momentos. No tengo ninguna necesidad de justificarlo. Me da vergüenza haber permitido el chantaje, la manipulación y la violencia durante tantos años. Los detalles románticos salen sobrando. No hay nada que pueda salvar una relación basada en el abuso, la violencia y la manipulación.  
 
    Rubén 
 
    Festejamos el fin del cuarto trimestre de la carrera de actuación en casa de Luis Germán. Corrieron a tres compañeros. Las evaluaciones eran de terror. Nos hacían esperar horas en el camellón de Ámsterdam, uno a uno íbamos pasando al salón. Los maestros ponían su peor cara y su actitud más perra. Analizaban tu desempeño en el trimestre criticando tu personalidad y fomentando tu inseguridad. A mí me dijeron que era muy infantil, que urgía que madurara, que no se sabía cuándo hablaba en broma o en serio, que a mis ejercicios les hacía falta compromiso. Me serví una cubita de ron blanco, en un vaso desechable rojo. Le entré duró a los Sabritones. ¿Cómo le haré para madurar? ¿Cómo le haré? Tendré que empezar por perder mi virginidad. La gente decía que con el sexo desaparecían los granos y el mal humor. Con todo y todo la sensación era de euforia. No me habían corrido, incluso habían alabado mi agilidad mental. Ahora bailábamos salsa y reíamos por todo lo acontecido en el cuarto trimestre. El maestro de actuación me gustaba. Qué horror, ¿por qué no tengo más experiencia en el amor? Puro chaqui amante. ¿Cuándo será el día que logre una relación seria, de novios? ¿Cuándo llegaré al Valle? Es que mi diario y yo habíamos imaginado que cuando al fin consiguiera tener un novio que amara, ése día sería como aterrizar en un valle. Cascadas, flores, árboles y verde, puro verde. Cuando caía en la desesperación mi diario me recordaba que algún día llegaría a ese Valle. Nuestra metáfora del amor.  
 
    Mi virginidad comenzaba a incomodarme, era la única de mis amigas. ¡No puede ser que a mis veinte años haya conseguido tan poco! Qué tetez. Ya, Sandra, haz algo, por favor. Algo. Tus maestros de teatro tienen razón, te falta decisión. Ay, me estoy meando. Voy al baño. Y saliendo del baño…Sorpresa: 
 
    ––¿Qué onda contigo? ¿Es sí o es no? ––me abordó mi maestro de actuación. 
 
    ––¿De qué me hablas? 
 
    ––Sabes perfectamente de qué te hablo. 
 
    ––Uy, qué serio. 
 
    ––No es un juego. A veces siento que te lo tomas a  
 
    broma, y a mi edad yo ya no estoy para esos jueguitos. 
 
    ––Pues a la mía tampoco, fíjate. 
 
    ––Te llevo dieciséis años.  
 
    ––Vamos a bailar, ¿no? ––Me detuvo del brazo. “Me asusta pero me gusta…”  como diría la canción de Ana Bárbara. 
 
    Tú ni te imaginas lo que has afectado en mi vida. Yo presiento cuando voy a tener hijos con alguien. Lo presentí con Cynthia y ahora lo intuyo contigo. 
 
    No sabía qué comentar, ahora sí me quedé sin habla. Una cosa eran los coqueteos en clase y otra muy distinta que me dijera que íbamos a tener hijos. No sabía si sentirme ofendida o halagada.  
 
    ––Mejor vamos a bailar, ¿no? ––Y que me da un beso el muy cabrón.  
 
    ––No te voy a hacer nada. No te voy a violar. 
 
    ––¿Ah, no? ––pregunté decepcionada. 
 
    ––¿Estás jugando?  
 
    ––¿Yo? ¿A qué? ––Las manos me sudaban. Tenía miedo de mostrarme infantil. Quise aparentar mundo y naturalidad. Después de todo tenía veinte años, ya no era una niña. Pero, ¿qué está pasando? 
 
    ––No tiene caso que nada más nos estemos calentando, si los dos nos morimos de ganas. 
 
    ––Es que a veces pienso que sí y otras que mejor no. No sé tomar decisiones, ésa es la verdad. Tengo miedo. 
 
    ––Yo también tengo miedo. 
 
    ––¿Ah, sí? ¿Por qué? 
 
    ––Un día me coqueteas y al otro ni me volteas a ver. Me encantan tus piernas, ¿lo sabes, verdad? Por eso te pones mini falda. Cuando llegas a clase me doy cuenta que te arreglas para mí y me gusta. Me haces reír y luego me haces enojar. Me traes loco, Sandra. Imagino que te estoy haciendo el amor/ 
 
    ––Yo imagino que voy otra vez al baño. Me estoy meando  ––salí disparada. Me senté en el excusado, ¿será la llegada al Valle? Nadie nunca me había dicho esas cosas. He escuchado mil veces que soy muy cagada, pero sueños eróticos, jamás. Ay, qué pena, ni siquiera sabe que soy virgen. Dios. Me subí los calzones, me bajé el vestido negro.  No hice ni una gota de pipí.  
 
    El mal humor no se me quitó  y lo de sentirme pendeja  se me acrecentó. Ni una gota de sangre. Mi maestra de biología nos había explicado que las mujeres de himen elástico no sangran. ¿O sería la gimnasia olímpica? No sentí dolor. Al final (para él), le dije: Era virgen. Como contestación recibí una escéptica sonrisa. Acto seguido se quedó dormido. No volví a insistir en el tema. Total, no era algo de lo que me enorgulleciera. Ahí muere y punto. (Con suerte y piensa que eres una chica experimentada y eso aumentará tu sex appeal.) Sigue dormido y yo me muero por tomar el teléfono y llamar a todas y cada una de mis amigas para contarles el notición. Van a estar felices, lo van a disfrutar más que yo. 
 
    Dino  
 
    No me había detenido a pensar en los números. Me daba igual si tenía diecisiete años, si era el noventa y seis, si me tocaba el asiento doce o catorce en el avión. No sabía que significaban algo. El número de afuera de mi casa también me tenía sin cuidado. Mi número de lista ni lo recuerdo. Nunca pensé que fueran tan determinantes y comunicadores. No tenía idea de su poder. Nadie me había hablado de ello.  
 
    En mil novecientos ochenta y ocho inauguré el tomo uno de mi diario. Ahora cuento con sesenta y tres cuadernos.  Cada tomo tiene un título especial, pero todo el compendio se titula: Sentimientos de la Nación. También conocí a  Dino y en el ipso facto me enamoré. Qué padre, con las ganas que yo tenía de conocer el amor. 
 
    Mi amiga Sonia y yo descubrimos la magia del ocho. Nuestra vida se llenó de cambios. Le adjudicamos el poder al número del infinito. Ahí tienes el sesenta y ocho. Sí, ahí lo tienes. No sé ni cómo ni por qué llegamos a esa conclusión. Ni si a ella se le ocurrió primero o a mí. Quién sabe. Salió. En nuestras largas pláticas nocturnas en mi casa. Mis papás y mis hermanos dormidos en el piso de arriba; Sonia y yo plátique y plátique; risa y risa en el piso de abajo. En la amplia sala. Rodeadas de marcos con fotos familiares, el ropero de mi abuelita acondicionado para guardar botellas y copas. La mesa de centro rectangular y encima el cenicero de cristal cortado con colillas.  Fumábamos Camel. Tomábamos agua. Ah no, en esa época no había Camel. Entonces, Marlboro rojos.  
 
    Cuando llegamos a la conclusión de que el ocho traía cambios, hicimos un silencio. Como si un fantasma se hubiera aparecido en mi casa de Polanco. Por un lado parecía absurdo; por el otro, incuestionable. Evidente. Como una verdad que se te rebela y ya no puedes negarla. Estoy casi segura que fue Sonia la que llegó a esa conclusión. Me parecería raro que a mí se me hubiera ocurrido. Pero Sonia dice que fui yo. Ahora le da pena aceptar que pudo ser su idea. Ella ya no cree en el ocho. Yo, cada vez más. Marcó el rumbo de mi vida. Y sigue sorprendiéndome.  
 
    Justo cuando estábamos obsesionadas con nuestra hipótesis conocimos a Benjamín, ingrediente indispensable para confirmar nuestra teoría. Estaba haciendo su tesis sobre el ocho. Sonia y yo íbamos divulgando nuestra teoría por la escuela, por los cafés, bares y discotecas. La mayoría se burlaba y, sí, también se divertían porque hablábamos de ella con mucha pasión. Convencidas de nuestro descubrimiento. Benjamín era estudiante de ciencias políticas  y no sólo coincidió con nosotras, sino que tenía un estudio exhaustivo sobre el tema. Nunca leí su tesis, no lo volvimos a ver. Ya no cabía la menor duda. La magia del ocho era una realidad científica. Ocho: sinónimo de cambios.  
 
    Bibi, Carmen y Amelia nos alucinaban con nuestra obsesión. Sonia y yo nos sentíamos sabias. Orgullosas de haber descubierto algo que al parecer no era tan obvio para los demás. Dejamos de hablar de eso en cuanto llegó el ochenta y nueve. Salimos de prepa. Sonia se olvidó del ocho; yo, le seguía dando vueltas en mi cabeza. Deseaba que llegara el noventa y ocho. Estaba convencida de que mi vida vibraba de manera especial. Ya no se lo comentaba a nadie, pero lo esperaba. 
 
     La sensación que te da el ocho es que el pasado se está yendo muy de prisa. Se va. Mi vida de pronto cobró agilidad y mi persona cierta seguridad. Mi círculo social cambió y los lugares nocturnos a los que salíamos también. Una especie de renovación ingresaba en mi vida. Sentía las emociones  con mucha más intensidad. Había una armonía en el ambiente que no era habitual. Yo estaba acostumbrada a aburrirme, a desear sin que pasara nada. En el ochenta y ocho sucedían cosas. Y yo ya no era tan yo o era aún más yo. Sabía que tenía a ese ser dentro, pero no había salido. En el ochenta y ocho explotó un poco de ese ser. Para el noventa y ocho las cosas se pusieron más cabronas. Pero todo empezó diez años atrás.  
 
    Tantas ganas que yo tenía de conocer el amor, y no más no se me hacía. Me estaba costando mucho trabajo enamorarme y, mira, que le echaba ganitas. Un desastre, es que yo fui muy lenta para madurar. En secundaria seguía jugando a las barbies. Nunca se los confesé a mis amigas que hasta novio tenían. Pero yo, en las tardes me dedicaba a jugar. A la escuelita, a los honores a la bandera, al bautizo, a la boda. Y, bueno, sí tenía muchos novios y hasta esposos e hijos,  pero eran imaginarios. Los hombres de verdad no me gustaban tanto y cuando me gustaban ni me pelaban.  
 
    Cuando me bajó la regla me sentí la persona más cursi del universo, qué ocurrencias, me bajó justo el día que cumplí quince años. Me pareció naquísimo el detalle. Sin embargo, me dio mucha felicidad, fui la última de mis amigas. La primera vez que vi regla en mi calzón estaba en casa de mi amiga Amelia. Las cinco nos estábamos arreglando para la fiesta de quince mía y de Bibi.  
 
      
 
    “Y ahora despierta la mujer que en mí dormía 
 
    y poco a poco se muere la niña…” 
 
      
 
    No murió. Nunca logré matarla. No me convenía. La única manera de conseguir que mi volátil mente se concentrara era jugando. Cuando tenía que estudiar para los exámenes, hasta en Prepa, tenía que dar clases a mis alumnos imaginarios. No eran muñecos ni esas ridiculeces. Eran personas reales, es decir, para mí eran reales. Pasaba lista y todo, me sabía el nombre, apellido y personalidad de cada uno de mis alumnos. Redactaba cartas para sus papás en donde les comunicaba los problemas y cualidades de sus hijos. Me tardaba mucho en estudiar. Leía mis apuntes y los iba repitiendo en voz alta, a manera de clase, sentada arriba de mi escritorio y con un lápiz como cigarro. Hasta que me lo aprendía de memoria. En mi cuarto tenía un gran pizarrón verde clavado en la pared en el que me apoyaba para explicar biología, química, lo que fuera. Subrayando con mi gis. Circulaba como hacen las maestras cuando quieren recalcar algún punto. Me daba envidia mi hermana porque ella era capaz de acostarse en su cama de ladito y leer los apuntes, sin distraerse, así se los aprendía. Como era mi hermana mayor al principio yo intenté estudiar así, me parecía de lo más cool, ágil y casual. Pero cuando en cuarto de prepa me fui a todos los anuales descubrí que ese método no era para mí. No se me pegaba nada. Volví a mis clases y aunque era una técnica lenta, para mí resultó ser la única efectiva. Aprenderme las cosas de memoria siempre me gustó mucho. Entrar en situaciones imaginarias era mi fuerte.  
 
    Sin querer tuve una vez dos novios. A mí no me gustaban mucho, pero mi amiga Amelia insistía en que anduviera con el hermano de su novio. Decidí probar. Al mismo tiempo mi amiga Luisa quería que yo anduviera con el amigo de su novio. Decidí probar. Al primero le tenía que correr porque era bien caliente. Cada vez que trataba de darme un beso yo pegaba la carrera como de las traes tú. Corre y corre la pendeja. Él se quedaba como estatua sin saber qué hacer. Con el segundo era más tranquila la onda porque íbamos a misa y nos agarrábamos la manita, mucho más relajado el plan, la verdad. Por suerte era mocho y nunca trató de besarme.  
 
    Amelia y Luisa se enteraron que andaba con los dos; se me armó un escándalo. Me reclamaron, se enojaron conmigo y les fueron con el chisme a mis novios, cosa que agradecí. Me ahorraron el trabajo de cortarlos.  
 
    Yo tenía mi amorcito secreto, se sentaba en la banca de atrás. Tardé años en confesárselo a mis amigas. Me daba una pena. En las mañanas en cuanto me sentaba en mi banca le preguntaba a Charlie, mi amor secreto, ¿Quieres saber cómo son mis calzones? Y, sí, siempre asentía con la cabeza y mirada retadora. Yo se los dibujaba en mi cuaderno. Luego él dibujaba los suyos. A veces nos enseñábamos un cachito y con eso me hacía el día. Me encantaba enseñárselos y que me los enseñara. Cuando conocí a Dino, Charlie se me borró de la mente. Seguimos siendo amigos, pero Dino ocupaba mi corazón, ya no tenía tiempo para esos jueguitos tontos. Dino me dio mi primer beso. Tenía que ser él, no había de otra. 
 
    Mi obsesión por el número del infinito estaba directamente vinculada con Dino. Lo que pasa es que yo lo conocí y me gustó mucho. Nos gustamos. Eso sí fue amor a primera vista. Guapo, sensual, inteligente. Veinte años. Estudiaba ingeniería en la UNAM. Era amigo del novio de mi amiga Carmen. Yo no fui la única que se enamoró en el ochenta y ocho, Carmen empezó a andar con el que ahora es su esposo. A todas mis amigas les pasaron cosas. Todo estaba en movimiento. Hay cambios, Sonia. Sí, hay cambios.  
 
    En mil novecientos ochenta y ocho yo tenía diecisiete años. En ese entonces no reparé en el detalle de mi edad. Siete más una: ocho. Así que no sólo tenía dos ochos en mi acontecer sino tres. Ahora sí reparo en el más mínimo detalle; con los años me volví mucho más fijada en los números. Luego, descubrí el nueve. Pero en ese entonces me bastó con el descubrimiento de mil novecientos ochenta y ocho. Me bastó con conocer a Dino. Con ir al autocinema, con salir de la rutina nocturna de los lugares de moda. Con Dino conocí El Gran León, El Ochenta y Cuatro. Valentinos Disco Romance, La Cantina de Los Portales y El Catacumbas. Conocí la angustia espantosa de esperar una llamada que no llega. Brincar de la emoción cada que suena el teléfono con la esperanza de que ahora sí sea él.   
 
    Dino me dio la manita desde el día en que nos conocimos. Al segundo, besos y besos. Mojados, profundos y eternos. En El Tenampa: Mariachis, toques y el entusiasmo de haberle gustado al fin a alguien que a mí también me gustaba. Gracias, Vida, por concedérmelo. Lo esperaba. El ocho me lo concedió.  
 
    08 01 88 
 
    El viernes seis fue uno de esos días que merecen contarse. El jueves medité ver a Dino y se me cumplió. Esas meditaciones me cae que sí sirven. Manuel, el novio de Carmen, pasó por nosotras y fuimos a casa de Dino a ver una película. Carmen y Sonia andaban un poco aceleradas y yo bastante nerviosa. Sentía una lagartija muerta en el estómago. Yo había decidido no portarme sangrona porque no viene al caso. Lo que pasa es que  luego, cuando  lo veo, me gana la timidez, y hasta me cuesta trabajo voltearlo a ver; entonces, parece que soy sangrona, ¡no lo soy! Sólo tengo miedo, yo creo, ¿miedo a qué? Bueno, no sé, no sé. Me da un gusto mezclado con inseguridad. No puedes pasarte la vida así.  Esta vez deseaba con toda mi alma portarme normal, aunque según yo no iba a dejar que me diera un beso, pero todo tomó un curso diferente de lo que había imaginado. 
 
    Subimos las oscuras escaleras hasta llegar  al segundo piso. Dino nos abrió la puerta de madera del departamento. Nos saludamos en el hallecito. Yo, tranquila. A él le dio emoción. Me enteré que  le dijo a Manuel que quería verme. Pues aquí estoy. Tú nada más, dime, ¿para qué soy buena? Mi amor. Su aroma se me resbalaba por el esófago y la emoción bajaba y bajaba por mi cuerpo debilitando mis piernas. Su pelo lacio castaño, sus ojos color miel y sus brazos peludos aceleraron el ritmo de mi corazón. 
 
    Entramos a la sala del departamento, nos echamos en los sillones. Total, que Beto y el Sismo también fueron, e íbamos a empezar a ver una película que Dino había rentado dizque muy buena, y no sé qué, pero yo llevaba la de Son locas o se hacen. Porque has de saber que últimamente a nuestro íntimo y selecto grupo de amigas: Amelia, Bibi, Carmen, Sonia y yo nos ha dado por rentar películas eróticas y por hablar de sexo. Dino se cagó de la risa cuando le di la película. Es que el dibujo de la caja del video era excelente. Una enorme mesa con mantel y candelabros para un banquete. Los platillos  en forma de pitos y chichis; bueno, el título también lo hizo reír. Luego luego desertó de poner la película que él había rentado e introdujo “Son locas o se hacen”. Le comentó a su amigo Sismo: Yo soy un pendejo, ¿verdad? Me senté lo más alejada de él que se pudo. Total que la película resultó bastante pornográfica, pero como que nos puso nerviosos a todos y nos hicimos los aburridos. Mejor la quitamos. En cambio la del “Sexo de los ricos” me pareció bien divertida. De haber sabido hubiera llevado ésa, pero quería ver una diferente. Había partes en las que sí nos reímos, pero no se entendía muy bien. Dino puso la tele y ya había empezado “Quinceañera”, la vimos. Cuando terminó, Carmen tocó la guitarra y cantamos. Ya se estaba haciendo de noche. Por supuesto Dino y yo separados, aunque cruzábamos comentarios sobre Adela Noriega y la jalada, de ahí no pasó. Yo estaba muy a gusto y los nervios se me quitaron, como en la noche íbamos a ir a bailar no corría prisa. Había tiempo. Mientras, disfrutaba simplemente con su agradable presencia. No lo miraba de manera descarada, pero sus labios me distraían a veces y me tenía que morder las uñas y hasta los dedos para calmar mis ansias. Espero que no lo haya notado. 
 
    Sonia, Carmen, Manuel y yo fuimos a casa de Bibi a cenar tamales y rosca de reyes con chocolate, por último pasamos a mi casa. Me urgía cambiarme. Me vestí provocativa. Tenía que lograr algo. Así que me puse mi mini falda negra que es yey de corta y mi blusa negra yey de sexy. Me amarré la mascada blanca con puntitos negros a la cadera, agarré dinero y salí lista para enfrentarme a la noche. 
 
    Como era de suponerse llegamos al Cero Cero, la discotec del Camino Real. Sonia me dijo que tenía que lanzármele a Dino o algo, porque si no conseguía nada esa noche ella se iba a enojar conmigo. Sonia es de las personas más agradables que hay en mi universo. La mitad de su cara la ocupa una enorme sonrisa con braquets. Tiene el pelo largo, esponjado y chino. Cuando la veo me da alegría. Le tengo mucha confianza porque es alivianada y no te juzga, sólo se solidariza contigo;  tu causa es su causa. Le importa que esté enamorada y no quiere verme triste ni insatisfecha. Carmen está demasiado ocupada con Manuel y tiene miedo de que yo sufra. Ay, bueno, tampoco es para tanto, ¿no? Nada más estoy probando a ver si sale algo. Ni que estuviera obsesionada. Y si sufro, ¿qué? Ni modo de pasarme toda la vida sonriendo como pendeja. Además, en alguien tengo que desahogar esta etapa de deseo sexual por la que estamos atravesando. Dino me parece irresistible, ¿qué quieres que haga? Nunca había sentido esta fuerza en mi interior. Esta constante cosquilla. Ella muy feliz porque ya tiene novio, pero antes de que anduviera con Manuel también quería aventuras.  Dino es el primer hombre que llama mi atención de esta manera; antes de él, a nadie le había dado un beso. Tampoco es que yo sea una puta, sólo me siento rebasada y no sé qué hacer. Lo único que se me ocurre es vestirme sexy. Agradezco la ayuda de Sonia porque me siento muy torpe y con muchas ganas de que Dino se enamore de mí. 
 
    Ay, Dios mío. Sonia, viene para acá. Sonia me dijo que le dijera que por qué tan sangrón. Se fue para dejarnos solos.  
 
    ––¿Que por qué tan sangrón?  
 
    ––¿Qué? –– Dino no entendió mi pregunta. 
 
    ––Ay, nada, olvídalo ––me bajé un poco la mini falda. 
 
    ––Hasta las once y media vamos a poder entrar ––me dijo.  
 
    ––Ah, pues está muy bien, ¿no?  
 
    ––Pues, tú dirás. 
 
    ––Yo digo que sí. 
 
    ––Yo también digo que sí.   
 
    Sonrió coqueto. Casi me le abalanzo.  Me pone mucho más nerviosa hablar con él que besarlo. Creo que me dijo algunas cosas amables. Sí, me cayó bien, muy bien. Estaba muy cooperativo. Me urgía tomarme una cubita. Al fin entramos… Pues sí. Pasaron cosas. Muchas cosas, querido Sentimientos de la Nación. No me avergüenzo. Al contrario, celebro haber encontrado a un hombre tan sensual y cachondo. Las cosas no están fáciles y si he de ser sincera estoy preocupada. Ya no quiero agobiarme. No pude resistirme. Al principio lo intenté. Poquito. Pero lo intenté. La primera vez en la noche que se me acercó para darme un beso me quité y le tuve que decir … ¿Quieres que te diga textual lo que le tuve que decir? Está bien. Voy a transcribir la conversación porque tú vas a ser el único que vas a poder aconsejarme en estos momentos tan cruciales de mi vida. Necesitas estar bien informado para que me puedas guiar. Es la primera vez que me enamoro así de cabrón, y aunque es bonito enamorarse es difícil. Sufro. Debería estar feliz. Tengo tantas dudas acerca de los sentimientos de él. Por eso sufro. Seguro que ya la cagué. No se lo digas a nadie. 
 
    ––Es que a mí me choca que sólo nos veamos casualmente cuando Manuel y Carmen salen, y luego ya después no nos volvamos a ver…  
 
    Dino me interrumpió: 
 
    ––Es que la verdad sólo te había visto dos veces ––habían sido tres, pero no dije nada ––. Pero ahora ya son tres y cada que te veo me gustas más ––sabía que la mini falda tenía que dar resultado––. Yo, la verdad, ahorita no quiero nada formal. No podría. Nunca he tenido una novia en serio. Pero si luego al conocernos va saliendo algo, pues, qué padre/ 
 
    –– ¡Sí, qué padre! ––lo interrumpí entusiasmada. No pude evitarlo. Me callé enseguida para dejarlo hablar. Después de mi exabrupto, continuó: 
 
    ––No hay que forzar las cosas. 
 
    ––Bueno, pero si me hablas por teléfono no estamos forzando las cosas. Digo, yo tampoco he tenido un novio en serio ni nada. Pero si nos vamos a ver sólo por Carmen y Manuel, yo siento que te da igual. 
 
    ––No me da igual.  
 
    Ay, ay, ay. Me lo dijo tan serio y convencido. La ternura se asomó en su mirada. Supe que era sincero. Que le gusto y… Ahora sí, hasta fajamos. Dice Sonia que eso no es nada, porque yo no le toqué el pito. Él me acariciaba las piernas, mi espalda y, así. A mí se me hizo cabrón. Para frenar la candente situación, y como soy muy musical, a cada rato me separaba y lo conducía de la mano a la pista.  Bailamos “¿Qué te pasa?” Y “Necesito un buen amor” porque ya no aguanto más. Me encantó la música del Cero Cero, puras en español. Bien padre. Fueron muchos besos y largos. A mí en ningún momento se me ocurrió agarrarle el pito, no sé por qué me preguntó eso Sonia. Sí me rozó un poco la chichi pero por encima de la blusa.  Yo casi me muero, no hubiera podido ni un poco más. Sentía un escalofrío cosquilludo que me subía y subía hasta la cabeza. Choques eléctricos que llenaban mi cuerpo de alegría y felicidad. 
 
    Ya nos teníamos que ir y Carmen y Manuel no aparecían, estaban fajando en la cancha de tenis. Bibi lloraba en el baño y Sonia la consolaba. 
 
    Al final, no me pidió mi teléfono; yo digo que lo puede conseguir con Manuel, ¿no?  
 
    “Mirando siempre mi teléfono…” 
 
    Estar dominada por una pasión es un sentimiento que te transforma. Al principio se siente chingón. Te da ocupación mental las veinticuatro horas del día y entras en un estado de emergencia que es muy emocionante. Ni siquiera percibes el momento en el que despegaste.  
 
    ¿Cuándo dejé atrás la realidad para pasar a sumergirme en las profundidades de la mente y  en el trajín que va de las ilusiones al miedo con esta rapidez? Crees que todo está normal, pero no, ya entraste en otra dimensión. Dejas de ver y de escuchar para encerrarte en ti misma. En tu propio mundo y en el de tus deseos. Poco a poco pierdes la conducción de tu vida y se la entregas quién sabe a qué. A la fantasía. Después de siete años de terapia, sé que es a la fantasía. En ese entonces lo único que yo sabía es que necesitaba una llamada telefónica. Una llamada que tardó cinco años en llegar. Casi todo fue llegando. Hasta el final. 
 
    Cuando hablo de Dino tengo que hablar de años y del teléfono (personaje principal de nuestra historia). La relación pasó por varias etapas. Intensas. Cada una fue transformando mi persona. Muy poco a poco. Lentamente. Al concluir cada etapa, yo sabía que habíamos avanzado un pasito más. Inexistente para los demás. Vital para mí. Nadie captaba la diferencia, no importa, yo sí. Por eso no podía terminarlo. En mí no se había agotado la inquietud ni las preguntas.  También hubo cambios en él. Pero hay cosas que no se pueden cambiar. Eso aprendí, a respetar la vida y sus designios. Comprendí que no basta desear las cosas para que se hagan realidad. El destino no se deja engañar. No importa cuánto lo has deseado. No importa cuan convencida estés, a veces hay que retirarse.  
 
    Dino tomaba cuba, creo. A esa edad uno no tiene una bebida fija; hasta los treinta, ya que lo has probado todo, empiezas a amarchantarte con una bebida. Después de los treinta te puedes dar el lujo de combinar; depende el estado de ánimo, el momento de la fiesta y la hora del día. 
 
    En Garibaldi todos tomamos tequila. El día del auto cinema íbamos completamente sobrios. Pasamos al auto mac. Fue la vez que más grueso fajamos. Hicimos el amor con ropa. Ese día sí pensé que lo amaba. Y del encuentro más cercano pasamos a lo más lejano. Nos seguíamos viendo por Manuel y Carmen, apenas y nos saludábamos. Me ardía que no me hubiera hablado por teléfono, pero en el fondo eso era lo de menos, la verdad es que era incapaz de manejar la situación. No podía enfrentar lo que estaba sintiendo: terror. Puritito terror. El amor asusta. Es dificilísimo aceptarlo. Uno está esperando el bálsamo refrescante y la luna, el arco iris y las estrellas. Pero con lo que te topas es con el desorden emocional. Y si no era amor, entonces, ¿qué era? ¿Qué chingaos era? Esa pregunta me obsesionaba. No podía encontrar la respuesta, no podía alejarlo de mis pensamientos. Cuando no lo veía pensaba que era un imbécil, pero en cuánto lo tenía frente a mí con cara y cuerpo, su risa traspasaba mi desorden mental y las dudas desaparecían. No es tu imaginación. Te gusta, le gustas y eso se siente cuando fajamos. Llevamos un año así. Algo hay. Vamos a llegar hasta el final.   
 
    Tardé trece años en averiguarlo.  
 
    La primera etapa fue cuando lo conocí. El flechazo instantáneo. Un curso rápido y eficaz de sexo básico. Muy básico. Justo lo que necesitaba en ese momento. No llegamos a coger ni siquiera llegué a considerarlo. Tampoco nos quitamos la ropa. Así y todo yo me sentía trastornada. Él tampoco actuaba con naturalidad aunque la fingiera. Parecía igual de inexperto que yo en el ámbito emocional. Ninguno de los dos sabía qué hacer. Entonces nos enfrascábamos en la misma discusión, una y otra vez. Yo pidiéndole que me llamara por teléfono, él argumentando que le costaba mucho trabajo hablarle a cualquier persona, que sí le gustaba pero no quería compromisos. Yo tampoco quiero compromisos, ¡sólo quiero una llamada!  
 
    Me daba de topes contra la pared. 
 
    Cuando me di cuenta de que él nunca iba a levantar el teléfono y marcar mi número, decidí hacerlo yo. 
 
    Condoncitos 
 
    Miranda y yo teníamos nuestros lunes de coca. Aprendíamos mucho de la vida en nuestras sesiones. Disfrutábamos de la rapidez de pensamiento y de la lucidez. Eso sí, estábamos conscientes de que ser adicto era otra cosa. Entonces, la lucidez se convertía en ilusión; por supuesto nosotras tendríamos mucho cuidado de no clavarnos demasiado, nomás los lunes. Prohibido utilizarla con más gente o en reventones. Éramos estrictas. El ácido y la tacha jamás las combinábamos con alcohol, puro cítrico.  
 
    Probamos las drogas juntas. Primero el aceite, luego el éxtasis. La cocaína la dejamos al último, nos daba miedo. Se nos abrió un mundo, fue como si una capa del cerebro que habíamos tenido endurecida se ablandara. Hasta crujió mi cabeza removiendo falsas creencias, prejuicios y estupideces que me tenían encerrada y reprimida; de pronto, todos los sentidos cobraron fuerza. Se me destaparon los oídos. Nos sentíamos parte del universo y de las estrellas. Descubrimos juntas los colores y la araucaria que se veía desde el balcón. Sacábamos nuestras sillas y observábamos los árboles, el cielo. Bebíamos jugo de mandarina. Azoradas nos mirábamos. ¿De dónde había salido tanta luz y armonía? Guau, después de todo la vida era bella. Qué sorpresa. ¿Dónde demonios nos habíamos metido todos estos años? Yo, en mi enferma relación con mi maestro; ella, en otras múltiples  relaciones, la última también con un profesor. Cuando nos acercamos a los psicotrópicos éramos solteras. Vivíamos juntas. Acabábamos de tronar con nuestros respectivos maestros. Miranda vivía en esa casa con su antigua pareja. Una vez  liberadas de los rucos, me mudé a vivir con ella.  
 
    Miranda descubrió la joyita de Benjamín Hill setenta y uno – B, casa dúplex, gracias a Esther la manicurista. Habitábamos la parte de arriba. La señora Rosa y su marido vivían abajo, eran los dueños. La casita parecía sacada de un cuento. Con sus balcones, arquitos y demás monadas. Teníamos cuatro recámaras, dos baños, una enorme cocina, balcón y terraza a nuestra entera disposición. Piso de duela. Un pasillo largo que decoramos con velas moradas, casi negras. Botella de vino que nos tomábamos, vela que colocábamos. Adoraba las estalactitas que formaba la cera. En las noches de ácido el pasillo lucía aún más largo y la flama de las velas casi alcanzaba el techo.  
 
    Miranda ocupaba la recámara principal. Además de que tenía balcón, estaba comunicada por un angosto pasillo a otra pieza, donde instaló su vestidor con un espejo que ocupaba toda la pared. Lo que más tenía eran calzones y brassiers, modelaba para catálogos de ropa íntima. También era actriz. En el angosto pasillo se encontraba el baño que era de lo más curioso: dos puertas contiguas de madera. Una conducía a la regadera y al bidette que Miranda amaba. Le parecía la cosa más útil y placentera. En la otra puerta estaba el excusado, el lavamanos y el botiquín. Mi baño era casi igual,  no estaba dentro de mi recámara, pero tenía tina para los viajes ácidos; conservaba el estilo peculiar de las dos puertitas de madera con vidrio opaco.  
 
    Atravesábamos por un buen momento. Independencia económica, sensación de logro y éxito. Yo me había propuesto escribir, dirigir y actuar; en ese orden lo había conseguido. Miranda actuaba por primera vez en Los amantes no se buscan… (se encuentran). La misma obra en la que yo debutaba como directora, mi segunda como dramaturga. Nuestra vida gozaba de estabilidad, por eso nos atrevimos a probar las drogas. Nada sacudiría a nuestro perfecto universo, solamente lo enriquecería. Cuando ninguna de las dos teníamos visita masculina dormía con Miranda en su enorme cama king size. La que se despertaba primero, le llevaba café a la otra. Desde la noche lo dejábamos preparado. Éramos el dúo perfecto, sin lugar a dudas. Nunca faltaba papel de baño ni leche de Santa Clara. No teníamos que ponernos de acuerdo. Simplemente un día llegaba yo con las compras y otros ella. Pagábamos el gas, la luz y el agua puntualmente. Jacinta, la muchacha, iba diario. La casa lucía en perfecto orden. Antes de dormirnos tomábamos Redoxon efervescente para mantenernos fuertes y alejar enfermedades. ¿Qué nos faltaba? Aventuras, saciar tentaciones. Tenía una larga lista que cumplir.  
 
    El tres de julio despertamos más juguetonas que de costumbre, Jim Morrison nos iluminó el día. Escuchamos en la tele que era su aniversario luctuoso. Bebíamos café y comíamos pan dulce cuando Miranda me preguntó:  
 
    ––¿No se te antoja un ácido?  
 
    ––No sé. Nunca lo he probado. 
 
    ––Por eso. 
 
    ––Claro, sí. ¿Por qué no? 
 
    Miranda hizo unas cuántas llamadas. ¿De dónde sacó esos amigos? De su pasado. Conocía a mucha gente. Antreros profesionales, modelos, bar tenders. Mi círculo de amistades era tan reducido y convencional que en seguida la admiré por ser diferente. Por no llevarse con puro intelectual farol, algunos fresas, y otros simplemente pretenciosos y choreros. Mis hermanos se habían convertido en el cliché de los pequeños burgueses y yo quería escapar a como diera lugar de ese aburrido destino. Al principio el teatro me había ayudado, ahora nada parecía suficiente. Necesitábamos un puto ácido. Era obvio. O conocíamos otra dimensión o nos hundíamos en las convenciones y pendejadas de nuestro alrededor.  
 
    Aprovechamos que ese día no teníamos ensayo. Fuimos a comer al café La Gloria en la Condesa. Todavía no entrábamos al mundo psicotrópico y ya nos había cambiado la mirada. Antes de comer pasamos al cajero, descubrimos La Esquina, una nueva tienda de ropa. Me compré una chamarra verde fosforescente y un mini, mini vestido blanco de encaje. Para cerrar con broche de oro cada una eligió un anillo de plástico. El de Miranda parecía de cristal: azul transparente; el mío estaba naquísimo, una flor naranja en mi dedo. Entre más lo observaba menos entendía mi elección.  
 
    La amistad con Miranda me había modernizado. Definitivamente estábamos cambiando. 
 
    A las siete de la noche llegó Israel a nuestra casa. Nos entregó dos papelitos: condoncitos, en un celofán de cigarros. Lo sentamos en el comedor y lo abrumamos con preguntas.  ¿Cómo se toma? ¿Cuánto tarda en hacer efecto? ¿Qué vamos a sentir? ¿Nos podemos quedar en el viaje? Ja ja ja. La sonora carcajada de Israel frenó por un minuto nuestra serie de preguntas. No mamen, los químicos han avanzado tanto como las pastillas anticonceptivas. No crean esas pendejadas de señora frígida y macho impotente. No, hijas, no. Están chavas, están muy bien, no mamen. Okey, siguiente pregunta: ¿Cómo nos preparamos para aprovechar la experiencia? ¿Qué nos aconsejas, qué nos recomiendas? ¿Ya lo has hecho? ¿Está bueno? Queremos que sea especial, queremos seguir las instrucciones al pie de la letra, es que es nuestra primera vez… Se nos acabó el aire.  Israel sonrió de oreja a oreja. Qué maravilla, uy, sss, qué envidia. ¿Están dispuestas a viajar? Asentimos. Serias. Prendimos un cigarro. Aplicadas escuchamos la información, poco me faltó para tomar apuntes. Nuestros anillos de plástico chingones, sin duda, chingones. Reparé en Israel, qué monada,  parecía un duendecito.  Antes de metérselo coman algo ligero, muy ligero. No lo mezclen con alcohol. De preferencia tomen jugos de cítricos. ¿Tiene que ser natural? No mamen, da igual. ¿Un Sonrisa?  ¿Un del Valle? Sss… Les van a dar ganas de saltar, van a sentir que tocan el techo. Uy, los condoncitos son la neta. Se resbalan. Van a sentir el aceite por la sangre: así, cabrón. No mamadas. Les traje de éstos porque las recomendó Hans; están en buenas manos. Tómense un cuadrito, se lo ponen en el paladar, y en cuarenta y cinco minutos la luz sss, chido. Les doy mi bendición. Acuérdense de mí.   
 
    Miranda y yo nos tomamos de las manos, chocamos nuestros anillos. Salían chispas. Uta, y eso que todavía no lo probábamos. Nos lanzamos a Superama. Compramos chingos de velas, jugo Sonrisa de mandarina. ¿La piña es cítrico? No, creo que no. ¿Crees que nos haga daño? No, yo creo que no. Piña, mandarina, naranja. ¿Qué más? Fruta, lechuga y de paso papel de baño. Nos estamos preparando bien, vamos muy bien. De vuelta a Benjamín Hill. Preparamos una ensalada. Colocamos las velas en el pasillo. Cenamos. Apagamos la luz. Partimos el condoncito siguiendo la línea punteada. Brindamos con nuestro diminuto cuadrito deseándonos feliz viaje. Lo colocamos en el paladar, prendimos las velas. Tomamos aire. Miranda estaba confiada; yo me cagaba de miedo. Ojalá no tuviera un mal viaje. Dios santo, yo era la típica, lo sabía. Mil veces previne a Miranda. 
 
    ––Por favor, Miranda, si me pongo muy mal: ayúdame. No te asustes, tenme paciencia. 
 
    –Yo te amo. Estamos juntas en esto. 
 
    ––Gracias, amiga. 
 
    Volvimos a chocar los anillos. Miranda sonrió, se le hacían unos hoyitos en los cachetes, me tranquilizó. Un poco, pero… Todavía recordaba mi primera peda con Amelia, Bibi, Sonia y Carmen. Rompí una lámpara y les confesé mi amor por Charlie Franco después de dos años de guardarlo en secreto. Para colmo Bibi se asustó cuando tiré la lámpara gritando: ¡Amo a Charlie Franco! ¡Lo amo! Y me dio una cachetada  sin saber qué hacer. Se la devolví y al final nos perseguíamos unas a otras por toda la casa de Tequisquiapan. Oh Dios, tenía miedo de que se me desbordaran las emociones de peor manera. Digo, lo otro como quiera era alcohol. Sí, un pinche tequila chafa: Tres reyes. Pero, ¡ácido! ¿Qué demonios pasa con el ácido? Nunca he visto a nadie en ese estado. Cada cinco minutos volteábamos a ver el reloj.  
 
    ––¿Ya te puso? 
 
    ––No, ¿a ti? 
 
    ––No. 
 
    ––¿Estás normal? 
 
    ––Normalísima. 
 
    ––¿Tú? 
 
    ––Normal. 
 
    ––Apenas han pasado quince minutos. 
 
    ––Bueno, qué tal que se aceleraba. 
 
    ––Sí, ¿qué tal? 
 
    Silencio. Pasaban otros cinco minutos, veíamos el reloj. Nos mirábamos queriendo encontrar algo diferente. Nada. Misma plática. Treinta y dos minutos: tocan el timbre. No mames, no mames. ¿Quién es? ¿Abrimos? Miranda se asoma por el balcón. Verga. Su hermana. Ni pedo. Miranda se alarmó muchísimo, se sacó de onda, le cambió la cara, ¿yo? Empezaba a viajar, ¡yes! 
 
    La hermana entró aceleradísima, venía de la oficina. Había tenido mucho trabajo. Quiso prender la luz. 
 
    ––¡No! ––gritamos alarmadas. 
 
    ––¿Qué les pasa? ––La hermana nos miró raro, sólo por unos instantes. Inmediatamente le valió. Se instaló en el comedor, sacó unos papeles y emocionada comentó que se quería comprar un coche. Yo la veía lejos, lejos… muy lejos. Miranda tuvo que prestar atención a los precios y planes de pago. Me levanté a poner música.  La paz interna empezaba a distanciarme de lo terrenal.  
 
    ––La luz, la luz. Ay ––murmuré atónita. Me quedé quieta disfrutando la increíble transformación de la que era testigo.  
 
    Me miraron intrigadas. La hermana tomó un trago del vaso de Miranda.  
 
    ––¿Qué están tomando? 
 
    ––Jugo, jugo ––Miranda la quería matar. 
 
    Me retiré, auténticamente de puntitas, a poner la música. La hermana seguramente decidió que yo estaba loca o ultimadamente le valía madres mi actitud y le interesaba más la compra del automóvil que mi demencia.  
 
    Guau, encontré a Queen entre los discos. En mi puta vida me habían gustado esas mamadas, pero ahora me llamaba ese elepé. Estaba acostumbrada a escuchar Emmanuel, Timbiriche, Alaska y Dinarama, salsa. Nunca música en inglés, qué hueva. Pero hoy, el día de hoy, los objetos hablaban por sí mismos. 
 
    Nuestra sala era una cosa peculiar. No teníamos sillones; en su lugar, había dos colchones que ocupaban los hijos del ex de Miranda. Me tendí en uno de ellos, la música inundó el cuarto. Coros, voces y… Miranda entró desesperada: 
 
    ––Ayúdame, por favor, ayúdame. ¿Qué hago con esta pendeja? Me vale madres si se compra un Golf o un jeep, que me deje en paz, por favor. 
 
    ––¿Por qué? Que se compre un coche, está bien ––la alteración de Miranda contrastaba con mi tranquilidad. “Mama ooohh…didn´t mean to make you cry…”  
 
    ––Quiero estar como tú. 
 
    ––Acuéstate. Ay… ––suspiro profundo, liberador ––. ¿Ya lo sentiste? 
 
    ––Chingada, la que se va a malviajar soy yo. ¿Qué hago? ¿Me meto el otro cuadrito? 
 
    ––Métetelo. 
 
    ––¿Será mucho?  
 
    ––No. Está bien ––contesté experta.  
 
    Mi anillo jaló toda mi atención. La naca flor naranja había cobrado vida. Salió del jardín en este instante. Hij, las estrellas, tengo que ver las estrellas. Salí disparada al comedor, me asomé por la ventana. Ahí estaban y yo era parte de ellas. Qué pequeñita soy y a la vez que enorme. Miranda me arrancó bruscamente de mi iluminación, había que aprovechar que su hermana estaba en el baño. Fue difícil seguirla sin distraerme con todas las maravillas que aparecían a mi paso. La planta, oh, las velas…La flama me envuelve: soy luz. Miranda me arrastró a su habitación. Sacó su otro cuadrito de la bolsa de celofán, se lo atragantó. Irrumpió su hermana. Miranda me miró con ojos de auxilio, llevé a Caro al baño. Abrí la llave del lavamanos, me eché agua en la cara. Qué delicia. El agua resbaló por mi piel, se amalgamaba. Refrescante. Al mismo tiempo me acariciaba. Caro me miró con susto,  con mis manos le bañé el rostro, la empapé. Siente, siente, le decía.  
 
    Tener un ácido en el cuerpo, al menos para mí, significa despedirte de las dudas. El entorno te grita qué hacer. Pon un disco, tírate en el colchón, mira las estrellas, agua, agua. Échale agua. Respira, siente, vive. La hermana se había tomado tres tequilas de hidalgo; angustiada, me confesó que no sentía nada. La miré con toda la hueva que me provocaba su estado. ¡No sentía nada! Qué triste. Me embarré  en el piso de duela. Mi cuerpo sentía la madera. El calor y la textura. Hablaba, todo hablaba. Por eso yo guardaba silencio. Mi participación no hacía falta. Hasta ese momento no me había acordado ni de fumar. Escuchaba la tubería, las plantas, el viento, mi respiración, hasta los átomos, células, y demás partículas participaban de mi amplia percepción.  
 
    Las etapas del ácido sucedieron con impecable orden y claridad en los sentidos. Una tras otra. La vista, el tacto, el oído y el gusto. Cuando al fin le hizo efecto a Miranda el segundo cuadrito, mandó a su hermana a la chingada. La ignoramos. Nos pusimos a saltar, Israel tenía razón. Qué risa. Aceleradas descubríamos cada rincón de la casa, nos comunicábamos por telepatía; bastaba una mirada para captar el pensamiento y la emoción de la otra. Qué cómodo, no teníamos que esforzarnos en dar explicaciones de ningún tipo. Corrí por mi chamarra verde fosfo. La brillantez del color nos deslumbró. Caro alcanzó tal grado de desesperación que le pidió mota a Miranda. Sus insistentes preguntas de qué nos habíamos metido quedaron sin respuesta; ella, perspicaz, decidió que estábamos pachecas. Obviamente en su vida había fumado. Se necesita ser muy ignorante para confundir un viaje de LSD con uno de marihuana. Miranda sacó su cajita metálica de galletas holandesas con mota y Caro fumaba y fumaba buscando alcanzar nuestro estado: se jeteó. 
 
    Si te metes un ácido no es necesario preocuparte por nada. Él te conduce. Descubres la importancia de dejarte guiar.  La sensualidad se desborda. Tu mente absorta en las etapas deja de chingarte con mamadas. Está ocupada, punto. El clímax lo alcanzamos con Jim Morrison: Riders on the storm. La voz de Jim es sabia, y efectivamente te abre las puertas de la percepción. No pretenderás, en el exceso de control, captar lo que hay ahí dentro. Imposible. Métete un ácido y luego hablamos, o mejor, no hablamos y sentimos. Agarrábamos el cuarzo y sentíamos la vitalidad de la piedra. Palpitaba. En ese momento el esófago exigía líquido. Tomamos el jugo de mandarina. Nos refrescaba por dentro volviéndonos a la vida. Bebimos y bebimos, sintiendo todo el trayecto del líquido. Tenía sentido, no era tomar por tomar, era una necesidad interna. El tetra pack, después de estar en el refri por horas, era una gloria. Nos frotábamos todo el cuerpo con ese rectángulo helado. Guau, gracias, gracias, gracias. Por primera vez has desbordado mis expectativas, Vida. Has sorprendido y revitalizado mis sentidos. Ya entiendo todo lo que he querido entender. Agradecida me puse a escribir la última escena de mi obra ¿Hasta cuándo? Una escena donde el silencio era más importante que lo dicho. Los personajes confiaban más en la situación que en sus palabras. Miranda buscaba en su guardarropa moda setentera; su estado de ánimo lo exigía. 
 
    Caro despertó a las ocho de la mañana para irse a trabajar. La acompañamos a tomar un taxi. Miranda y yo más frescas que una lechuga seguíamos viajando. Les dábamos los buenos días a todos los transeúntes. Despedimos a la hermana y decidimos caminar por la Condesa disfrutando el aire y la luz. Detrás de cada casa había una historia que captábamos con sólo mirarlas. Las hojas de los árboles se movían levemente, y ese movimiento nos inundaba de ternura. Brillábamos con nuestra nueva actitud. Yo, con mi deslumbrante chamarra verde fosfo; Miranda, con pantalones acampanados, blusa de flores y amibas naranjas y amarillas. Así íbamos por la vida, psicodélicas y en paz.  
 
    Y sin cruda. 
 
    Miranda 
 
    La falta de confianza en la vida, en sus procesos y en nosotros mismos desatan la compulsión y la ansiedad. El dolor de pronto se vuelve insoportable. La culpa y el miedo, la ilusión y la fantasía te quiebran en algún momento. Te desarman: necesitas sobrevivir. 
 
    No me sentí culpable por serle infiel a Rubén  durante tantos años. Estaba en la búsqueda. Me era fiel a mí misma. Todavía no encontraba nada, seguían pasando los años y las preguntas que se hacía mi persona con respecto al amor continuaban sin resolverse. Logré cortar a Rubén y mantener mi firme decisión por un año. Miranda me daba la fuerza. Ahora, Sonia se había cansado de apoyar mi relación con Dino. Ya no hablaba de ese tema con nadie más que con Miranda. Nos comprendíamos.  
 
    Miranda lloraba y lloraba, a mí se me partía el corazón. No soportaba verla sufrir. Era tan buena y alegre que no me parecía justo.  
 
    ––Pinche Flavio. Es un cabrón. ––La abracé, le di de besos. ––¿Qué te dijo? 
 
    ––No quiere que seamos novios. Le hice un masaje con aceite Menen, cogimos en el balcón y hoy en la mañana otra vez se pone de mamón. 
 
    ––Qué lata.  
 
    ––¿Tiene miedo? 
 
    ––Le encantas. 
 
    ––No le encanto. Ni siquiera le importo, me lo dijo hoy en la mañana. 
 
    ––¿Qué les pasa a los hombres? ––Desesperada, pregunté así en general, a ver si alguien nos respondía.  
 
    ––¿Qué nos pasa a nosotras? 
 
     Me quedé pensativa. 
 
    ––Ay, Dios mío, ¿qué podemos hacer? ––Volví a preguntar, así, en general. No escuché ninguna respuesta inmediata. 
 
    ––Nada, Sandra. No podemos hacer nada. 
 
    Siempre existe la posibilidad de seguir soñando. Hermosa posibilidad, bueno, ni tan hermosa. Miranda no puede parar de chillar. Casi no se me ocurría nada para consolarla. Sólo quería apoyarla, que se sintiera querida. Yo la comprendía. Esos amores duelen mucho. No voy a decir la estupidez de “ya olvídalo, no te conviene”, porque me da mucho coraje cuando me lo dicen a mí. No es tan fácil. Te hacen sentir peor, no ayuda. Para el caso es mejor escuchar en silencio solidario. 
 
    ––¿Te sigue gustando? 
 
    ––¿Cómo no me va a gustar? Su pancita me fascina. Sus ojos tiernos… Ya sé que es un mamón, pero hasta eso me gusta. 
 
    ––No te pelees contigo misma. No luchemos por ahora. Llora, saca todo, y luego le preguntamos al I Ching qué onda.  
 
    Las personas dan pésimos consejos; les cuentas tu vida y salen con sus miedos, prejuicios y traumas. En general, no ayudan. Repiten una y otra vez las mismas mamadas. Ni siquiera ponen suficiente atención a lo que les estás contando. Harta de escucharlas, me volví reservada. Ahora consultaba al I Ching. Miranda y yo nos lo tirábamos seguido. A veces juntas; otras, por separado. De menos él sí sabe de lo que te está hablando. Lee tu más profundo interior y lo refleja en imágenes, hexagramas, dictámenes y comentarios para la decisión. Poco a poco se fue metiendo en nuestras vidas. Al principio nos lo echábamos como una vez al mes, cuando necesitábamos una respuesta muy precisa y urgente; después, me lo tiraba mínimo una vez al día. Para adentrarme en el lenguaje y en la filosofía del I Ching nada mejor que la constancia, es más fuerte que el destino. 
 
    ––Es un pinche mujeriego, vividor, y yo de pendeja me enamoro de él. No le conté a nadie que lo iba a ver. Estoy harta de que me digan que no salga con él y de que si lloro es por mi culpa. 
 
    ––No tienes la culpa. 
 
    ––¿Entonces? 
 
    ––No sé. Pero tú siempre me das ánimos a mí. No estás sola. ––De sobra sabía que en esas situaciones lo que más duele es sentirte SOLA con tus frustraciones y esperanzas.  
 
    ––No estás sola –– repetí. Volví a abrazarla. 
 
    Miranda lloraba muy rico; con profundos suspiros, los mocos y las lágrimas se le escurrían por su preciosa cara. Los ojos se le ponían chiquitos, chiquitos. Su nariz roja. Al otro día amanecía con la cara hinchada, se le notaba mucho, porque se deshacía en llanto. A mí no se me notaba casi cuando lloraba, a los quince minutos ni rastro de lágrimas. Me dolía igual, pero lloraba menos. La gente no lo notaba; Miranda sí. Ella se daba cuenta cuando yo no estaba bien, cuando alguien no me quería. Fue la primera persona que me vio el corazón, por eso la quise tanto.  
 
    El problema de adicción tiene que ver con un problema de intolerancia. ¿Cuál es tu punto de intolerancia dónde tu compulsión aparece? ¿Cuánta presión puedes resistir antes de que te rompas? Si estás en ese punto de irritación te metes lo que sea porque es muy doloroso.  
 
    Vajilla y copas. 
 
    Todos los días mientras desayunaba melón y  Choco crispis le preguntaba al I Ching si había llegado el ansiado momento. ¿Me divorcio hoy? 
 
      
 
    La Espera: 
 
    Alguien afronta un peligro y debe superarlo. La debilidad y la impaciencia no logran nada. Únicamente quien posee fortaleza domina su destino, pues merced a su seguridad interior es capaz de aguardar. 
 
    Postergar no es anular, por lo tanto la empresa se llevará a cabo. 
 
      
 
    Un tío rico de Monterrey me había depositado diez mil pesos como regalo de bodas. Se supone que ese dinero estaba destinado para comprar la cama conyugal. El colchón ya lo teníamos. Todos los sábados mi ex marido insistía en ir a Liverpool  y al Palacio de Hierro. Empezaba a molestarme su urgencia por gastar ese dinero. Además, intentaba convencerme de que cerrara mi cuenta y tuviéramos una sola para los dos. Ay, qué romántico, ¿no? Ni madres, cabrón. Me resistí a sus chantajes. 
 
    El pobrecito de mi ex creía que me amaba; creía que el amor consistía en decírmelo por teléfono y acosarme sexualmente. De los pocos meses que duramos “casados” muy pocos convivimos. Él se la pasaba dando cursos de actuación en el interior de la república; yo, en mis lunes de coca, y el resto de la semana, pues, Miranda dormía en mi casa o yo en la de ella. También escribí una obra: Mañana. Una simpática comedia acerca del suicidio. La inocente protagonista intentaba quitarse la vida el día más feliz de su existencia escuchando la canción de Anita la huerfanita:  
 
      
 
    “Seguro que hay sol mañana,  
 
    vas a ver que pase lo que pase sale sol…  
 
    Pensando en el sol mañana  
 
    pasan las tristezas si no tienes mal humor. 
 
    Cada vez que me siento triste y sola 
 
    la cabeza levanto y digo así, sí sí sí: 
 
    seguro que hay sol mañana…” 
 
      
 
    Y cuando mi ex estaba en México llegaba a altas horas de la noche caliente por toda la cocaína que se había metido. Trataba de convencerme de mi irresistible sex appeal. Okey, yo era joven pero no pendeja. Coco y pedo, uuuh, ¿alguien puede imaginar una mejor combinación para la libido de la recién casada? Él se sentía irresistible. Creía que yo por ser católica me tragaba el cuento de que la obligación de la esposa era satisfacer las necesidades del patético ser humano con el que habías contraído nupcias. Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre. Ni madres. Dios quiere que yo sea feliz. Me negaba a ser el recipiente de su semen y él creía que me asustaban sus amenazas de irse a coger con otra vieja para saciar sus necesidades. ¿Y yo, qué? ¿Soy excusado? ¿Papel de baño?  Vete a dónde gustes, no me ofendo. Pero no me pidas que crea que el sexo es una obligación y no un placer.  Y si para ti una buena pareja consiste en aguantarse el vómito mientras la penetran, para mí, pues, no sé… empiezo a darme cuenta de que no sé lo que es el amor. ¿Un poco de respeto, quizá? 
 
    Eso sí, disfrutaba muchísimo  arreglando mi casa. Qué  alegría. Encontrarle lugar a todos los regalos. La tarea de ir acomodando cosa por cosa me tenía fascinada. Hasta que llegaba él en la noche y me amargaba, pero lo de la decoración definitivamente era lo mío. 
 
     Mi familia se lució. Qué bonitas cosas me dieron. Mi hermano mayor, el refri; mi tía Marta y mi tío Enrique, un tapete persa; Manuel y Lulú, los cubiertos. Ni qué decir de los vasitos para tequila con la letra de nuestro nombre grabada en un circulito de plata que me dio la tía Rosa María. Claro, mi hermana tuvo mucho que ver, sin ella no lo hubiera logrado. Me acompañó a poner la mesa de regalos. Escogimos unas cosas preciosas: vajilla, platones, vasos, copas, uno que otro adorno y las elegantes ollas de Le Creuset. Siempre soñé con una mesa de regalos.   
 
    El vestido, los centros de mesa, el manicure, el ramo. En todo pensé, menos en la persona con la que estaba contrayendo nupcias. Pequeño detalle, no me fijé. Estaba muy ocupada con los preparativos, a cualquiera le pasa, ¿no? Eso sí, me negué a casarme por lo civil. Qué lata, ¿para qué? Y luego si te divorcias tienes que firmar papeles y volverlo a ver. No, yo ni en pedo me iba a presentar en el registro civil a las once de la mañana que es lo que pretendía mi ex marido. Me negué. Qué hueva. Pensaba en la canción de Joaquín Sabina:  
 
      
 
    “Amargo como el domingo del jubilado, 
 
    como el vino del exiliado, 
 
     como una boda por lo civil…” 
 
      
 
    Mi suegra estaba infartada. Me habló para tratar de convencerme de la importancia de legalizar nuestra relación. ¿Importante? ¿Para quién? Yo pensaba en la marcha nupcial, en el tapete rojo, en cosas mucho más lucidoras. ¿Dónde está el glamour? A menos que selles la unión con una copita de champaña, pero tampoco tenía tanto dinero para contratar al juez el mero día. Yo no quería gastar en cosas superfluas. Hay que poner una mesa con un mantelito mono; ya tenía bastante con todo lo demás. No me da la gana, así lo dije. Con gusto y conciencia me evité el numerito de la boda civil. Toda mi energía estaba en elegir el menú, las flores… Mi mamá y yo fuimos a probar platillos con el señor Hernández;  fui con mi hermana a contratar la música, ¡ya! Era mucho gasto y ocupación para la buena voluntad de mi familia. Usé el vestido de mi abuelita, le redujimos la cola. Seguido, teníamos cita con la costurera para que me lo arreglara. Fui con mi hermano al centro a escoger los anillos de bodas que él me regaló. Por cierto, al ser humano con el que me casé no le cupo. A mí lo que no me cupo es el cansancio. Toda mi vida había soñado con una boda y todo lo que eso implica: qué sueño más agotador.  
 
    Si los preparativos casi me quiebran los nervios, los escasos meses de matrimonio casi me orillan al suicidio. Yo sabía que mi inquieta imaginación saldría en mi auxilio, algo se le tendría que ocurrir, y sí, se le ocurrió: Dino. Okey, mi boda fue mala idea, pero todavía existe ese joven guapo y varonil que me besó por primera vez, no todo estaba perdido: tras él. 
 
    Reforma y periférico 
 
    La vida accedió. Nada más estaba tentando terreno. Sonia y yo hicimos un plan, horas en el teléfono ultimando detalles. Mi maestro le dedicaba un fin de semana a su hija, fin de semana que yo le dedicaba a mi juventud. Habían pasado cuatro años sin ver a Dino. Llegó el momento de concluir esa relación. Ya lo había perdonado por no hablarme por teléfono en el pasado, ahora mi objetivo había cambiado. Lo que necesitaba no era una llamada sino coger con él. Mi cuerpo lo pedía. Era el hombre que más deseaba en mi vida, merecía probar qué se sentía coger con él. Olerlo bien de cerquita. Tenerlo encima de mí y sentir, aunque sea por unos minutos, que no se me iba a escapar, que era real. Abrazarlo, ¡que putas ganas tenía de abrazarlo! De que me la metiera suavemente, mientras nos mirábamos a la cara. Para que no se me olvidaran nunca más sus labios, sus ojos y su pechito.    
 
    Sonia y yo quedamos de comer con nuestro amigo Beto, trabajaba en Yeipimorgan, al igual que Dino. Beto también era amigo de Manuel. Ya no veíamos tan seguido al grupito, pero seguíamos teniéndonos mucho cariño por los buenos momentos que habíamos pasado juntos. Nos distanciamos cuando entramos a estudiar nuestras carreras. Sonia estudiaba economía; Carmen, restauración; Bibi, historia y Amelia, veterinaria. Ellos ya habían terminado su carrera de ingeniería química.  
 
    ––Dile a Beto que le caemos en su oficina. Que la quieres conocer, y  ya de ahí nos vamos a comer ––propuso Sonia. 
 
    ––Va a pensar que estoy loca. Qué raro que yo quiera conocer su oficina.  
 
    ––¿Quieres ver a Dino, o no? 
 
    ––Claro que quiero verlo. Llevo cinco años/ 
 
    ––Sí, ya sé ––me interrumpió, harta de que yo me la pasara repitiendo los años que llevaba de conocer a Dino.  
 
    ––Estás como Angélica Aragón en Vivir un poco con sus cinco años de cárcel por un crimen que no cometió.  
 
    Nos reímos. Ya me dolía la oreja de tanto hablar por teléfono. Bajé el teléfono al suelo. Tirada en la alfombra del hall de mi casa con la luz apagada. Ya había pasado por todas las posturas: boca arriba, boca abajo, de ladito.  
 
    ––Pérame tantito, deja voy por un cenicero. 
 
    Al otro día Sonia y yo llegamos a la torre del Comermex, en Reforma y Periférico. Hermoso día soleado. Tráfico de viernes. Ahí estábamos tomando el elevador al piso quince. Ya habíamos dejado mi credencial de elector en la recepción. Seguro que ni se me va a hacer. Sería demasiada casualidad. No le quise preguntar a Beto nada acerca de Dino. Sonia tenía un presentimiento: Nos lo vamos a encontrar, ya verás. Yo dudaba. Sonia y yo vivíamos haciendo planes y rara vez se nos cumplían. Nos divertíamos un chingo elucubrando, y a la mera hora, aunque nos decepcionábamos, moríamos de la risa. Qué pendejas somos. Aún en el elevador Sonia seguía dándome instrucciones: Como que no quiere la cosa hay que pasearnos por todos lados. Así, muy interesadas en el ambiente oficinista, metíamos nuestras narices por todos los rincones. Beto nos daba el tour. Ay, la fotocopiadora. Uuuh el fax... Y, ¿dónde toman el cafecito, o qué? Puta madre, yo ya no podía de los nervios. Pensándolo bien, no me lo quiero encontrar, ¿para qué hicimos este naco plan? Ya vámonos, vámo… Ay, ahí está. Me saludó de lo más cordial. Apenas nos dimos un beso en el cachete, y pegué la carrera de vuelta al elevador. Sonia, Beto y Dino se apuraron sin saber por qué ni para qué. El elevador todavía no estaba en el piso. Sótano dos, sótano tres…  
 
    ––Qué gusto verlas ––dijo Dino con una gran sonrisa. 
 
    ––¿Verdad? ––respondió Sonia coqueta. Yo me limitaba a ver los números: tres, cuatro. 
 
    ––¿Y qué? ––preguntó Dino con la misma sonrisa  
 
    Siete, ocho, nueve. Escuché su respiración. Sentí su mirada sobre mí. No volteé.  
 
    ––¿A dónde van? 
 
    ––A comer –– intervino Sonia, en vista de mi silencio.  
 
    El cuerpo de Dino temblaba. El movimiento de su pierna llamó mi atención. Lo miré, de pies a cabeza.  
 
    ––¿Gustas? ––le preguntó Sonia.  
 
    Me detuve en sus ojos. Por primera vez en cuatro años  
 
    nos miramos. Sonrió. Sonreí. 
 
    ––Sí, claro.  
 
    Ya no sé si caminamos o nos fuimos en la copita al restaurante. Es que Sonia tenía un Shadow color champagne, y por eso le decíamos la copita. Sonia siempre tenía dificultad en los estacionamientos para definir el color del coche. Dorado, le decía yo. Di dorado. Pero ella insistía en decir color champagne. Por eso se le quedó: la copita. 
 
    Comimos en La Cosa Nostra. En el pasaje de Polanco. Aprovechando el hermoso día, nos sentamos afuera y pedimos unas chelas. Dino me preguntó todos los detalles sobre mi vida. Bueno, no todos, más bien acerca de mi carrera de actuación y del teatro. Él me dijo que tenía planes de irse a hacer una maestría a Boston. ¿Ah, sí? Qué aplicado. Rozó su pierna con la mía por debajo de la mesa. Pegué mi pierna a la suya con fuerza. Salió natural coquetearnos con más descaro que antes. Yo ya no era virgen. Los años habían pasado para el bien de los dos. Se notaba a leguas.  
 
    En la comida centré mi atención en él y en la enorme palmera de grueso tronco que tenía enfrente. Casi llegaba al cielo.   
 
    ––¿Cuándo nos vemos? ––me preguntó cuando nos despedimos. 
 
    ––Cuando quieras ––respondí dispuesta. 
 
    ––¿Te hablo? 
 
    ––No. Mejor yo te hablo ––reímos cómplices.  
 
    Ni loca espero otros cinco años tu llamada.  
 
    Entre paréntesis 
 
    Qué lindas y dolorosas son las obsesiones. Su poder enajenante te acompaña las veinticuatro horas del día. Aún cuando piensas que está por desaparecer o que al fin la estás superando, ¡no! Es parte de la obsesión, tener la ilusión de que controlas algo que te está controlando a ti. La duración es siempre dudosa. Depende de muchos factores que salen de tu control. Para que desaparezca tienes que seguirla durante años. Primero luchas contra ella, no la aceptas, la niegas, si eres sabia acabas por rendirte. Vencida, dejas que haga contigo lo que quiera, de todas formas lo estaba haciendo, ahora aceptas tu debilidad. Es el primer paso. 
 
    22 junio 94 
 
    Tengo que estar preparada y por eso te escribo, para prepararnos. Le iba a hablar mañana, pero creo que va a ser hoy. Siento el impulso y me he calentado la cabeza, eso es lo que tengo que hacer para agarrar valor, así que ya de una vez. Tengo que hacerme a la idea de que puede reaccionar mamón. Ninguna de sus respuestas me van a impresionar. A lo mejor no está, ¡oh, shit! Eso si sería lo peor, porque entonces tendría que volverle a llamar…  
 
    Me estoy cagando de miedo, no sé cómo lo voy a hacer. Siento una lagartija muerta en el estómago, por eso, ¡ya! Rápido y que chingue su madre el gato. Si logro hacerlo es que soy valiente, arrojada y perseverante como pocas… 
 
      
 
    “Necesito ayuda aunque sea de Judas,  
 
    bésame un poco más.” 
 
      
 
    Obviamente ya empecé la terapia con Sabina, es indispensable para agarrar valor. Las canciones claves son: “Y si amanece por fin”, “Pastillas para no soñar”, “Peor para el sol”, “Amores eternos” y “A ti que te lo haces”. Lo único es que tengo que estar relajada para responder rápido a cualquier mamonés de su parte. Ash no lo resisto, me choca, yo no sé para qué le hablo… 
 
    Después de tanta terapia y tanta mamada no le hablé. Es decir, sí le hablé, pero colgué. Soy una culera pendeja. Según yo muy decidida, de fondo Pastillas para no soñar, oigo Bue… y que cuelgo. Ay nanita, creo que era él. Mañana tendrá que ser… Mañana.  
 
    La Tirana 
 
    La vida nocturna en la Ciudad de México se transformó, por ahí, del año mil novecientos noventa y tres, justo cuando me reencontré con Dino. Lugares especialmente diseñados para el adulto contemporáneo: La Diabla, El Mata, La Paradoja del Gato, La Casa del Inquisidor, etcétera. Adiós al antiguo concepto de discotheque ochentera. Una ola de renovación salpicaba al De efe. 
 
    Cogí con Dino. A oscuras, en su casa. Sin ruido por miedo a que nos oyera su mamá que dormía en el cuarto de a lado. 
 
    ––Estuvo muy bien, ¿no? ––me preguntó con una gran sonrisa. 
 
    ––¿Qué cosa? 
 
    ––¿O se te hizo muy corto? 
 
    ––Ah, eso. No, sí, muy bien. 
 
    Nos quedamos un rato mirando el techo en silencio. 
 
    ––¿Me llevas? 
 
    ––¿Ya? ¿Tan pronto? 
 
    Me levanté, me vestí. Salimos de puntitas para que nadie nos oyera. Desde que vimos Son locas o se hacen que no volvía a esta casa. 
 
    Al día siguiente corté a mi ex maestro. Desesperado y con lágrimas preguntaba la razón. Qué raro, se le había olvidado que durante años no había hecho otra cosa que dejarme plantada. Se le olvidó que el día de su cumpleaños no podía ir a comer conmigo, porque tenía que festejarlo con su ex y su hija. Claro, por consideración a la niña no fuera a crecer traumada. Tampoco se acordaba de que se la pasaba borracho tirando choro o dormido curándose la cruda.  
 
    Para él nuestra relación era ideal. Caía en todos sus chantajes: la que se sentía mal y culpable era yo. Le compré la imagen que se empeñaba en hacerme creer sobre mi persona. La niña terrible, exigente y caprichosa que es incapaz de entender los problemas y responsabilidades que pesan sobre una persona tan importante como él. Pobrecito, debe ser horrible que esperen de ti lo que no puedes dar.  
 
    Al mes volvimos.   
 
    22 10 94 
 
    Necesito un curso para terminar con esta relación. Necesito clases y exámenes. Estoy dispuesta a estudiar con tal de terminar este tormento. ¡Ya! Esta dinámica de cortar, volver, cortar, volver, lo único que delata es la fragilidad de la relación. Mi debilidad por los juegos y fantasías sexuales domina mi vida. Lo he intentado una y otra vez y lo único que hago es fracasar. La crisis de abstinencia me rebasa siempre, y más necesitada que gustosa vuelvo a caer. Pensé que me ibas a preparar, Vida. Me confieso absolutamente impotente para manejar esta relación.  
 
    A falta de curso me metí a una terapia. Donde me descubrieron una cavidad en el cerebro. Gracias a ese desperfecto mis choques eléctricos eran más cabrones de lo normal. Me recetaron Tegretol. La terapia ericsoniana es de carácter breve. No se mete con tu pasado. El objetivo es arreglar el presente.  
 
    031194 
 
    “La vida está hecha para disfrutarse con gran placer.” 
 
    Amanecí volando, me siento tan bien, tan contenta y satisfecha. Hoy es un lindo día. Despertar con esta sensación, además de maravilloso es poco común. Una vez más le da emoción y felicidad a mi vida. No sé a dónde vamos a llegar, pero ya vamos lejos. Sin darnos cuenta hemos construido e intimado más de lo esperado. Oigo la música y se oye distinto. Estoy en un estado de sensibilización deliciosa.  
 
    Después de desayunar me metí otra vez a la cama. Traigo la bata verde de flores que me hizo Abi. Voy a prender un cigarro. Los tulipanes del papel tapiz que ya me habían hartado vuelven a gustarme. Tengo un amante… Hasta el cigarro me sabe diferente. Tengo la sonrisa congelada. No quiero bañarme para que  no se me quite su aroma.¡Bueno, ya! Suficientes cursilerías, pero es que me brotan del alma. ¡Ya! Acabaré con esta hoja pegajosa y te contaré más o menos los hechos. 
 
    Vino por mí en el nautilus (el coche lancha. El mismo en el que fajamos en el auto cinema. Es muy cómodo que tenga el asiento delantero corrido). Fuimos al cine y luego a La Tirana, un bar de estilo neoyorkino. Hablamos mucho del pasado, de Rubén, de su ex novia, de futbol, de política, de Diego Fernández de Cevallos, de Boston y de nosotros. Una vez más fui al baño y al regresar sucedió, como siempre que regreso del baño: besos, besos, faje. Ahora sí, hubo sutileza y ternura. Lo disfrutamos mucho. Luego, a su casa. Movimiento y amor. Al final me acariciaba de una forma poco común, me abrazó. Comentamos lo bien que había estado y lo bien que ha estado siempre. Él insistió en que yo estoy convertida en una mujer fatal y experta. Hizo hincapié en mis comentarios irónicos, dice que lo mato con mi ironía. Me dijo que cuando me conoció eso pensó de mí: que era toda una vampiresa. Yo tenía diecisiete años y ni siquiera le había dado un beso a nadie. Se equivocó. Cuando se dio cuenta  huyó despavorido, pero ya era demasiado tarde y no supo cómo manejar la situación. Le dije que era un paranoico y que yo lo único que quería era que me hablara por teléfono. A lo que contestó: Yo aguanté tus miradas hostiles. Y ahora ni los estragos de la monogamia te afectan. 
 
    A él le da mucha curiosidad mi relación con Rubén. Pregunta mucho. Nada más le aclaré que yo no salgo con otros güeyes, que nada más con él. En mi vida hay dos hombres. A lo que respondió: 
 
    ––¿Y por qué soy yo el afortunado? 
 
    ––No sé… Me caes bien. 
 
    ––Pues, qué honor. 
 
    Platicamos libremente de todo. Recuerda Garibaldi y demás detalles. 
 
    Finalmente nos despedimos muy cordiales: 
 
    ––Gracias. Fue un placer ––le dije antes de bajarme del nautilus. 
 
    ––No, gracias a ti. El placer fue mío. 
 
    ––También mío. 
 
    Nos dimos un lindo besito… ay. ¡Cuánto tiempo! Y todavía tenemos mucho por compartir. Bueno, aquí acaba un tomo más, y qué tomo. Te titulé ¡Por fin! Y no me equivoqué. Resultó importante y muy completo. Adiós, tomo diez. Tienes cinco estrellas. Gracias.  
 
    


 
   
  
 



La Retirada 
 
    Después de tres meses de leerme a diario El libro de las mutaciones, por fin dijo: 
 
      
 
    La Retirada:  
 
    Al tope un nueve significa: 
 
    Retirada alegremente serena. Todo es favorable. 
 
    La situación es inequívoca. El desprendimiento interior es un hecho inamovible. Así se logra la libertad de partir. Cuando uno percibe ante sus ojos su camino con plena claridad y libre de toda duda, se instala en su ánimo una actitud serena que, sin la menor vacilación, escoge lo justo. Un camino tan claro conduce siempre hacia el bien. 
 
      
 
    Antes de hablar con el güey, me eché unos tacos en el Farolito. Tenía mucho antojo. Estúpida, quería comer dos tacos al pastor y  los pedí de chorizo. Qué decepción cuando me trajeron mi plato; todavía discutía con la señorita, hasta que me enseñó la comanda, y sí, efectivamente había pedido dos de chorizo. Ni pedo, ahora me los trago por pendeja. Y eso que le tenía tirria al chorizo porque mi papá solía encargar pisa  (porque él, a la pizza, le llama pisa) de jalapeños con chorizo. Me daba mucho coraje y a pesar del mal recuerdo me tragué mis tacos. Ya bien comida, enfrenté la situación.  
 
    Mi casa había quedado al fin a mi entero gusto. Me esforcé en cada detalle, por ociosa y soñadora; ahora, mi inoportuna infelicidad me obligaba a abandonar todos los focos que fui a comprar con mi hermano Ángel a la calle Victoria y que tan amablemente colocó.  
 
    Adiós. Adiós futuro, ¿qué hago? Sí, definitivamente algún día tuve esperanzas pero hoy están muertas. Tan muertas como yo, si es que algún día viví, porque para tomar esta estúpida decisión del matrimonio, tuve que estar bien muerta, bien confundida, bien pendeja, o en su defecto: educada para ser una persona que no soy. No voy a pensar en mi familia ni en el pasado ni en el futuro, porque me aviento de un doceavo piso en este instante. Voy a pensar en mí, en el presente: me equivoqué, no soy feliz. A la verga. Seré valiente.    
 
     La plática fue corta pero fúnebre. 
 
    ––Siento decirte que no puedo continuar casada contigo ni un puto día más.  
 
     Miranda me regaló una piedra blanca de cuarzo para enfrentar el penoso momento. Me dijo que el cuarzo rechazaría las malas vibras, dándome la fuerza necesaria. Mis dos manos la agarraban con fuerza. Ni siquiera fumé.  
 
    ––El día que me preguntaste que por qué yo era tan buena onda con los demás y tan ojeta contigo, me hiciste pensar, y descubrí la respuesta. Todos estos años me has manipulado. Estoy harta de tus chantajes. Soy buena onda con los demás porque no me hacen sentir basura. 
 
    ––¿De qué hablas? Yo te amo. Estás equivocada. 
 
    ––No estoy equivocada. El I Ching ya me dijo que tengo razón y le creo más a él que a ti.  
 
    Ay, Dios mío, lo dije. Guau, es verdad, el cuarzo funciona. Ahora sólo me resta no caer en provocaciones. No te exaltes, Sandra. Vas bien. Segura, serena, confiada.  Inamovible como la montaña. Cautela y circunspección. Ya, corazón. No brinques así, por favor. Resiste tantito, nomás tantito. El I ya te preparó, él te va a cuidar. Es que como a veces ya me había sucedido que me golpeara, pues, tenía que concentrarme para que mi fuerza interna rechazara la violencia. Mandar el mensaje claro y preciso de que esta vez no podría conmigo. Esta vez no sentiría ni miedo ni compasión. No digas más de la cuenta, no te enojes, no llores. Férrea, férrea, férrea.  
 
    Claro, golpeó el closet con el puño cerrado. Caminaba por toda la casa. Yo, inamovible como la montaña. Estaba sentada en el colchón en flor de loto, con la espalda bien derecha, recargada en la pared, aferrada a mi roca. Al regresar de su caminata, se soltó llorando, se hincó frente a mí. 
 
    ––No me dejes, no me dejes.   
 
    ¡Oh, Dios! Qué hueva.  
 
    ––Hago lo que quieras. Dejo de tomar, de meterme coca… 
 
    ––¿Para qué? 
 
    Se levantó al darse cuenta de que ni sus ruegos ni sus lágrimas ni sus promesas funcionarían esta vez. Entonces gritó adolorido: 
 
    ––Lo único que querías era la fiesta, ¡eso es lo que querías! 
 
    ––Ay, sí, ya, ¿qué tiene? Me hacía ilusión. 
 
    ––Lo malo es el matrimonio, ¿no? dijo irónico. 
 
    ––No se puede pensar en todo. Bastante hice con planear la boda,  la luna de miel, ¿y tú, qué hiciste?  
 
     ––Te burlaste de mí, ante Dios y ante los hombres. ¿Para qué te casaste conmigo? Te burlaste de mí, te burlaste de mí. Te burlaste de Dios. ¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo! 
 
    El que no se daba cuenta era él (para su información yo ya le había pedido perdón a Dios y a la vida y ya me habían dicho que no importaba). Un veinte más me cayó en ese instante. Yo no fui la que se empeñaba en casarse. En su momento yo le propuse que viviéramos juntos, para mi sorpresa se negó. Qué raro, él no era ni católico ni iba a misa, pero era un manipulador profesional. Pensaba que la única  manera de atarme para toda la vida era que nos casara mi tío sacerdote. Ahora comprendía su estrategia. Ése parecía ser su más fuerte argumento. Hipócrita, manipulador y encima cobarde… ¡Barato! Todos esos pensamientos eran los que me tenía que callar, y sí, por primera vez en mi naca vida no me dejé arrastrar por la ira. Me callé. Cuando él estuvo más calmado, guardé mi ropa en silencio. El idiota me la quería llevar al coche. Me ofendía esa falsa cordialidad. Salí con la maleta más grande del juego floreado de tres.  
 
    Llegué a casa de Miranda arrastrándola. Toda la noche lloré, mientras ella me cepillaba el pelo.  
 
    A partir de ese día me quedé sin energía. No tenía fuerzas ni para drogarme ni para ir a la tintorería. La única solución parecía tirarme a un pozo. Deseaba que mi mamá me abrazara por horas y horas. Pero mi familia, al igual que mis amigos, estaban desconcertados ante mi decisión. Me vale. Miranda me entendía. Y para mi sorpresa mi papá también.  
 
    Fumaba. Pensaba en Dino. Hace un año que no lo veo. Así estaba cuando un amigo de Miranda nos comentó que conseguía boletos de avión baratísimos. Un billete redondo abierto por seis meses a Madrid costaba diez mil pesos. Va, puto. Ya no necesitaba una cama matrimonial, ya decía yo que ese dinero estaba destinado para otra cosa. Ahora Dino vivía en Madrid. Miranda no conocía Europa. 
 
    “Quiero ser la consentida de mi profesor…” 
 
    Durante cuatro años dejé de ver a Dino. Terminando prepa me fui con mi amiga Sonia a conocer Europa, de regreso, ingresé al Núcleo de Estudios Teatrales a estudiar la carrera de actuación. Había quedado bastante desconcertada con respecto a Dino. No es que lo hubiera olvidado, sólo me quedé congelada. La dichosa relación abierta ya no daba ni para atrás ni para adelante. Empecé a andar con mi maestro de actuación. Al principio, me resistí. Es que ni siquiera me gustaba. No era guapo ni joven. Incluso era feo y muy atormentado. Pero me declaró su amor de una manera directa y decidida, eso me cautivó. Por fin alguien con huevos en este mundo, ¡chingada! Ilusa de mí. Ahora resulta que el abuso es sinónimo de huevos, ¿no? Pero en esa época yo tenía veinte años y lo confundía todo. Obvio, resultó super conveniente para mi querido maestro. 
 
     Mi escasa experiencia vital no me ayudaba a distinguir en lo que me andaba metiendo. Me dejé arrastrar. En algún momento olvidé que ni me atraía. Mareada por el choro, por sus clases e invadida por la curiosidad que despertaba en mí el amor y el sexo, lo intenté. Poco a poco fue destruyendo mis defensas. Una a una. Como cuando se apodera una enfermedad de ti y va erradicando tus fuerzas. Una vez que  me convenció de su amor, ya se podía dar el lujo de cualquier cosa. Me dejaba plantada, me mentía. Resultaba casi imposible zafarme. Lo veía a diario en la escuela. Era el tutor de nuestro grupo, adoraba sus clases. Así que cerré los ojos, aguanté la respiración y lo dejé entrar en mi cuerpo y en mi vida. A ciegas. Me rendí. 
 
    La pasión invadía mis actos y pensamientos. Se me nublaba el cerebro con frecuencia. Yo estaba tan dispuesta y necesitada de enamorarme que era muy fácil abusar de mí. Total que se me juntó todo. La inexperiencia, la ignorancia y el entusiasmo juvenil. Encima, en esa época lo admiraba. Me tragaba todos sus cuentos. En clase, en la cama, cuando nos peleábamos, cuando nos contentábamos. Mis ejercicios de actuación empeoraron.  
 
    Hasta orgullosa me sentía de estar viviendo una relación tormentosa. Le agregó un toque de excentricidad a mi vida. Nunca quise ser la típica niña fresa. Por eso siempre estuve abierta a nuevas experiencias y arriesgados amores, para no quedarme atascada en las convenciones.   El teatro era mi pasión. Desde chiquita me salía natural. En la escuela negociaba con la maestra para presentar obras de teatro en vez de trabajos escritos.   
 
    Amelia, Sonia, Bibi y Carmen escuchaban mis pláticas con gran atención. Las sorprendí con mi nuevo novio. Al poco tiempo Bibi y Sonia siguieron mi ejemplo y también se consiguieron un novio ruco, divorciado y con hijos. Eso hizo más llevaderas nuestras relaciones. Nos quejábamos de las ex esposas, de los hijos, de los viejitos. De sus chantajes, de… Sentíamos que estábamos viviendo con intensidad y valentía. Jamás se nos ocurrió pensar que nuestra autoestima estaba siendo minada. El abuso ni pasó por nuestra mente. Pensaba que esas cosas sólo sucedían en Mujer casos de la vida real. 
 
    010991 
 
    Es un buen día para empezar a escribir. Es primero, cumple Sonia y empieza otro mes. La situación está que arde. Te voy a dar un background porque hace mucho que no platicamos. Mi hermana se fue a emaití. Es rarísimo estar sin ella. La extraño. Dormir sola y no contar con sus consejos y abrazos es horrible. Me hace mucha falta. Mi vida se está volviendo muy complicada. Lo malo, es que no es divertido. Es triste. Me siento sola. Las cosas con Rubén siguen, antes de hoy, iban bien. Nos empezamos a ver más seguido. Ya no había más pretextos de la hija o de la enfermedad de la mamá de la ex. Ahora sí veía la situación más en serio. Toda mi familia ampliada se enteró de mi noviazgo. Se fue a Mérida una semana, y cuando regresó, recordé cuanto lo amaba; a pesar de todo lo que había pensado en su ausencia. Me mortifica el no poder ir a todas partes con él. A la boda de Marta, a casa de Abi, a Rock stock, a una fiesta juvenil. Aunque, bueno, dije: podemos hacer otras cosas juntos. No es necesario ir al Magic, tampoco tiene que ser joven y acompañarme a todas las reuniones familiares, lo importante es estar con él. Pero ni siquiera eso se puede. El sábado había una fiesta en casa de Sonia a la cual iba a ir con él y luego a dormir a su casa. A las ocho y media me habla para decirme que no puede porque Cynthia se va a ir al hospital y  se tiene que quedar con la escuincla. Ni modo, fue mi contestación. Hoy iba a pasar por mí a las dos. Me meto a bañar con toda la ilusión, al fin lo iba a ver. Me moría de ganas de coger. Necesito llegar a las cien cogidas. Nos estamos retrasando mucho. Cuando salí de bañar, me dijo mi hermano que me había llamado. Le tuve que marcar a casa de la ex. 
 
    ––¿Está Rubén? 
 
    ––Hola, ¿cómo estás? ––Hipócrita puto. 
 
    ––¿Qué pasó? 
 
    ––No voy a poder ir por ti. 
 
    ––¿Ah no? –– Guardando la cordura. 
 
    ––No, para nada. Voy a ir a casa de mis papás y como a las cinco llega la nana y, pus, te hablo. 
 
    ¿Sabes qué es lo más triste? La forma en que me lo dice. No es cariñoso y ni siquiera educado. Yo creo que él no me  quiere, si no se daría cuenta de que tengo sentimientos.  
 
     Total, luego se le pasa, ha de pensar. ¡No se trata de que se me pase o no! Me estoy haciendo daño y no sé cuánto pueda aguantar. No sé si mandar todo a la chingada o esperar un poco… No puedo dejar de llorar. 
 
    Quisiera enamorarme del primer joven soltero que pase por mi calle, pero simplemente no puedo. Es él, el peor de todos el que me tiene conquistada.  
 
    Rubén tiene una hija, esa hija tiene una mamá y esa mamá tiene la suya, que se está muriendo. ¿Qué es eso? Ante tanta cosa, ¿yo, dónde quedo? ¿Qué pinche lugar tengo? ¿Para qué me propuso ser su novia? ¿Para qué? Yo no sabía que su vida era un desastre, pero él sí. Ya es costumbre que no lo pueda ver a causa de ese trío. Cada que oigo: Ay, es que tengo un problema… Se me sube la sangre al cerebro, a causa del enojo y de la impotencia. Puta madre, otra vez, ¿por qué las cosas tienen que ser así? Ya estoy harta de tratar de comprender la situación de la hija, de la mamá y de la suegra. ¿A mí que chingaos? Si una no tiene nana, la otra es una histérica y la última se está muriendo, ¡a mí, qué! Yo sólo quiero verlo a él. Estar con él, y ya. No puedo andar con una persona que veo dos veces a la semana con prisas y malos humores. Encima el pendejo se enoja y me grita porque no soy lo suficientemente comprensiva. O si no llora y se lamenta para hacerme sentir mal. ¿Qué me pasa? ¿De dónde saco paciencia para aguantar tanta mamada? Tenía a mi persona en otro concepto.  
 
    Entre paréntesis 
 
    Y, mira, a mí lo que más me dolía en ese entonces, era no entender una chingada. Sentirme sola y sin saber qué hacer. ¿En qué momento me metí a este callejón sin salida?  Tengo una familia bonita. He vivido rodeada de amor, ¿no sé supone que es la gente maltratada la que cae  en estos infiernitos?  No crecí en un ambiente nocivo. El error tengo que ser yo.  Encima, me tengo que sentir culpable. No tenía ninguna clase de información para enfrentar lo que me estaba sucediendo. Lo bueno, lo que me salvó, fue mi interior. Pero no mi interior ansioso, sino ese que es más calladito y observador, el que casi no sientes pero te está guiando y sosteniendo, aun en esos momentos que te tachan de pendeja. Hay algo más allá que los demás no ven, pero les encanta juzgar, tú lo sientes y tienes que seguir a tu interior. 
 
     Me enamoraba cuando había algo muy cabrón que mi interior necesitaba entender. Por eso me obsesioné con Dino y luego con Rubén. Lo comprendí después de muchos años; antes me aferré. Pensaba que cuando una fuerza así te ataba a alguien era amor. No lo es, pero lo confundía. La sociedad sólo perdona que uno haga pendejadas por amor. No se les ocurre pensar que para llegar a conocer el amor tienes que diferenciar primero entre la fantasía y la realidad. Y hay personas a las que nos lleva tiempo. Hay que librar antes una lucha despiadada entre el exterior y el interior. Nadie va a estar contigo y nadie lo va a entender. Perfecto, déjame sigo adelante. Con los años aprendí que no era amor, pero vivirlas hasta el fondo y hasta el fin, sí me llevó a conocer el amor.  Dino antes era un tormento, ahora, se convirtió en alivio. Cuando me sentía muy triste, desesperada y angustiada por todo lo que me hacía Rubén, pensaba en Dino. Así, solita mi mente se fugaba para descansar. Ahora Dino tenía novia. No me importa, estaba convencida de que el destino nos iba a reunir de nuevo. Lo sabía. Y con mi maestro, a veces estaba bien. Con los años dejó de plantarme. ¿Sabes qué? No me gusta hablar mucho de ese tema. Me incomoda. Por lo que ya sabes, y te he dicho, porque no quedan ganas de ocultar el dolor cuando te han hecho pedazos. Se me encoge el corazón cuando la gente pregunta y quiere que yo dé explicaciones. Quisiera darlas; ya no puedo. Cuando has visto el fondo de la verdad, te quedan muy pocas ganas de platicar los detalles superficiales que confundiste con amor. Porque la verdad es ésa, que yo lo confundí con amor y es lo que me da más vergüenza. Luego, encima quieren que una los convenza de que hubo abuso contando detalles escabrosos. O, al contrario, quieren convencerme de que hubo detalles bonitos y buenos como en toda relación. Y no. No es así. No es de ninguna de las dos maneras. Encima creen que eso le da un toque de realidad al asunto: hablar bien de lo que alguna vez te rompió el puto corazón. No se trata de eso, se trata de ti y de lo que la vida te enseñó. De lo que tu persona tenía que experimentar. Lo viviste porque no había otra manera de aprender. Al menos para ti, y en ese momento. ¿A poco cuando te intoxicas con camarones recomiendas el restaurante? Pues no. Se te queda el asco. ¿A poco cuando estás estudiando para un examen te la pasas great? Lloras de la aburrición, y luego te vas a extraordinario, y otra vez, a estudiar. De nada te sirvió tomar todo un año de clases ni las particulares ni los desvelones, ahí estás, sufriendo con la química orgánica y el movimiento circular uniforme. Y por más que estudias no entiendes ni se te pega. Bueno, paciencia, ni modo. Un ratito de concentración y estudio. No es que seas una pendeja o una retrasada mental por vivir una historia de abuso como te quieren hacer creer. Estás aprendiendo algo. Y, ni modo, los aprendizajes toman tiempo. Años, lágrimas, dudas, paciencia.  
 
    Rubén 
 
    Había algo muy poderoso que me mantenía unida a Rubén. Existía el sexo, el teatro y la curiosidad. Pero también algo más profundo que me dolía y me atrapaba. El día que dejé de idealizarlo y fui capaz de ver la realidad sin miedo e ilusión, perdió todo su poder. Arrancándome lágrimas y aullidos de impotencia. Cuando tuve la fuerza interior para aceptar la verdad vi con otros ojos la relación. Lo que antes me parecía natural, ahora me agredía de manera honda y profunda.  
 
      
 
    “Uno sólo es lo que es y anda siempre con lo opuesto. 
 
    Nunca es triste la verdad lo que no tiene es remedio.” 
 
      
 
    Comprábamos carnes frías, vino y ron. A mí nunca me gustó emborracharme con él, así que tomaba dos copitas, comía un poco y me echaba en el sillón de su casa de Tlalpan a escucharlo y a fumar. Sin música. Nada, sólo él, yo y sus pensamientos en voz alta. Los sillones de lana y el piso de mosaico sin alfombrar. Libros y una mesita de madera rústica y sus idas constantes al baño. Ya me había acostumbrado al sabor de medicina de su boca. Ya no me sorprendía ni me intrigaba la razón de que supiera a antibiótico. Tampoco me escandalizaba como me sucedió al principio de nuestra relación al descubrir la causa. 
 
    Sus eternos choros ya no trataban de su ex ni de su hija, ahora, me adulaba: mi talento, inteligencia, buen cuerpo y sensualidad. Resaltaba el gran amor que me tenía; lo agradecido que estaba conmigo; la cantidad de cosas que aprendía a mi lado, y el bien que le hacía a su persona. Yo lo escuchaba y me entraba una culpa… Dudas y  confusión. Me odié a mí misma por no amarlo. Y seguía hablando, y cada vez me sentía más pinche y más obligada a ser su novia. Poco a poco me desconectaba de mi cuerpo y de mi corazón para pasar a aturdirme con mi mente. Porque lo cierto es que al oír tantas palabras no me sentía conmovida ni halagada sino culpable y obligada. Pero en ese momento no se me ocurría que si yo no me sentía querida, era por algo. Las emociones y el cuerpo no mienten, sólo hay que escucharlas. Hacía tiempo que había dejado de hacerlo, o más bien, no había aprendido a creer en mí, y entonces le daba más crédito a sus palabras vacías y bien calculadas que a la tristeza y a la angustia que iban creciendo en mi interior.  
 
    La sesión terminaba con un strip tease de mi parte y un orgasmo de él. 
 
    Cuarenta grados 
 
    Él estaba tan indefenso que cuando me divorcié su mamá me llamaba para que no abandonara a su pobre hijo cuarentón. Mi  suegra, que en ocho años de noviazgo no quiso conocerme, no fuera a pervertir a su nene. Él era el inocente y frágil maestro; yo, pinche alumna cabrona aprovechada.  
 
    Mi papá hizo un poco bien porque de menos lo amenazó con una pistola. Oye, que alguien tenga un poco de sentido común en esta vida. Acababa de dejarme en mi casa después de una aburrida y tediosa tarde en los toros, mi papá lo esperó en la esquina y, órale, que se le cierra al pendejo y lo amenaza con una pistola. Eso es todo. Ahora me da gusto, en esos momentos lloré desconsolada. Odiaba sentirme en una película de Fernando Soler; después, odié más sentirme en una telenovela del canal de las estrellas. Estoy agradecida con mi papá. Raro, toda una vida lo odié por ignorarme, por decirme que parecía mujer de la calle con mis mini faldas, por no conocerme, por deprimirse, por no divorciarse de mi mamá. Luego, me identifiqué con él. Me sentí apoyada porque a pesar de que al principio mostraba un franco desacuerdo hacia mi relación, en los siguientes años optó por quedarse callado. Tuvo una charla con mi “novio”, lo último que dijo fue: A mí no me engaña. 
 
    El día de la boda desfilé del brazo de mi papá por la alfombra roja, rodeados de flores. Él sonreía. Cuando me tomo del brazo, por primera vez sentí que me amaba, la piel se me puso chinita, chinita. Nunca entendí por qué esa boda me unió tanto con él; supongo que por primera vez nos perdonábamos nuestros mutuos errores. Desde el fondo del corazón. En el banquete hizo gala de educación y buen humor, y eso que la mesa de honor era fúnebre. Mis suegros no hablaron más que monosílabos, se limitaban a mirarme con desconfianza. Mi papá les sacaba charla con el propósito de suavizar la tensión. Mi mamá también estuvo estelar, pero de ella no me extraña. Mi ahora marido y yo sudábamos. El vestido de mi abuelita de manga larga y cuello alto no parecía ser lo más adecuado para los cuarenta grados; el jaqué tampoco.   
 
    Nueve de Mayo de mil novecientos noventa y ocho. Luna llena. Bailamos un tango. El día anterior a la boda ensayamos; mi maestra de bailes de salón nos montó el numerito. Al otro día amanecí con un intenso dolor en mi brazo izquierdo. El dolor se mezclaba con mi sueño y tuve la impresión de que me iba a dar un ataque al corazón. Qué muerte más oportuna pensaba, chance y hasta me libro de la luna de miel y del matrimonio. Decepcionada recordé que había cargado la cola del vestido durante toda la boda sobre mi brazo.  
 
    Dudaba en decirle a mi papá que me había separado. Un día él me llamó a casa de Miranda de lo más socarrón para ver cómo estaba y fue cuando se la solté: Me separé. No me digas, hijita. ¿Por qué?  No era feliz. Úchale… Acto seguido le marcó a mi ex y le preguntó el motivo de la separación: 
 
    ––Ya ves como es Sandra que no le gustan las labores del hogar.  
 
    ––Si serás pendejo. Chinga tu madre  ––colgó el teléfono.  
 
     Mi papá fue el único que se conformó con mi respuesta de la infelicidad. Los demás hacían demasiadas preguntas. Guácala. Los desesperaba con mi silencio. No contaba con la suficiente energía para explayarme. ¿De veras querían escuchar la verdad? No lo creo. Estaba segura que nadie necesitaba escucharla, ni siquiera yo. Me sentía de visita por la vida. Total y absolutamente borrada. Acostada en la cama king size de Miranda escuchaba la lluvia y a los aviones que volaban. Imaginaba que iba en uno de ellos, que despegaba al fin. 
 
    No era la primera vez que perseguía a Dino por el mundo. 
 
    El parque de los milagros 
 
    Hasta a Boston me llevó mi obsesión por Dino. Bueno, más que mi obsesión, fue el destino el que nos condujo. 
 
    A Dino lo aceptaron para estudiar una maestría en emaití. Mi hermana atravesaba por un período difícil. Cortó con su novio y le costaba vivir sola y concentrarse para concluir su doctorado en economía. Cuando me propuso que me fuera unos meses a vivir con ella, me tardé siete minutos en decir que sí. 
 
    Desde que Laura vivía en Boston nuestro guardarropa había crecido considerablemente. Siempre admiré su estilo para vestir y para decorar. Su departamento tenía ese toque de originalidad que sabía ponerle a todo. 
 
    Otra vez dormíamos juntas. Unas noches me leía ella antes de dormir y otras, me tocaba el turno a mí. Leíamos Rayuela: “…probablemente de todos nuestros sentimientos el único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.” 
 
    Laura cocinaba delicioso. Risotto, berenjenas a la italiana y los fines de semana huevos poché en salsa blanca. Yo lavaba los trastes y separaba las hojas de perejil que se habían echado a perder de las que todavía servían. Cuando Laura hacía galletas, a la que le tocaba engrasar el molde con mantequilla era a mí. Todo lo que a ella le daba flojera hacer lo dejaba para mí. También me consentía, pero era muy mandona. Me desconcertaba su radical cambio de ánimo; de la máxima dulzura pasaba al despotismo más cruel.  Me sentía identificada con la canción de Arena:  
 
      
 
    “Yo soy la prisionera tú el soldado 
 
     y me castigas lo sé muy bien.”  
 
      
 
    También le cantaba la canción de Emmanuel: Insoportablemente bella.      
 
    Desde que era chiquita la llamaba mi Laura linda, mi Laura linda. Me brillaban los ojos tan sólo de verla. Claro que quería ser como ella. Pero siempre supe que Laura era la inteligente y bonita; yo, la chistosa y alegre, que hablaba como un perico y nadie sabía donde me apagaba. Ni yo. 
 
    En Boston vivíamos en una casa vieja, la dividieron en dos para mejor aprovechamiento. La parte de abajo la ocupábamos nosotras. Arriba había otro departamento. Me gustaba bajar al sótano para poner la lavadora y la secadora. Subir las escaleras con el cesto de plástico lleno de ropa limpia. La doblaba mientras veía la tele. El aroma conseguía serenar mi inquieta mente. Ponía el canal de la programación y leía una y otra vez todas las opciones. Aprovechando que la ropa estaba caliente, la planchaba con mi mano muy bien antes de doblarla. Cuando mi hermana me sorprendía en el cuarto de la tele, se burlaba de mí: Ay, Cuqui, ¿por qué siempre estás viendo  el canal de la programación? No me da tiempo de escoger tan rápido. 
 
    En la sección amarilla encontré un curso de actuación. La escuelita se llamaba Actor´s Workshop. Asistía diario por las mañanas. El grupo era pequeño y muy variado. Mi mejor amiga era de Mónaco: Darleene. Los demás eran gringos. Me entretenía haciendo diversos ejercicios de improvisación y al final de curso hicimos nuestro festival. Presentamos una pequeña obrita: Mrs. Bleep. Mi parte favorita era cuando yo decía: Listen jerk I’ ll Survive. Al final de la obra todos nos desintegrábamos porque éramos una especie de robots. Quedábamos desprogramados cuando nuestra maestra, Mrs. Bleep, se pasmaba diciendo una y otra vez el mismo texto.  
 
    El Actor´s workshop me sirvió para recuperar lo lúdico de la actuación. Al principio me la pasaba haciendo corajes. Me parecían de lo más amateurs y superficiales. Como yo venía de la clavadez máxima del teatro, me sacaba de onda con la actitud relajada y cálida de los maestros. En vez de aplastarte con sus críticas, festejaban cualquier ocurrencia y disfrutaban hasta el ejercicio más sencillo. Al poco tiempo me sentí contagiada por su entusiasmo y ausencia de pretensión mamona. Recuperé mi ligereza en el escenario y volví a divertirme con la actuación.  
 
    Rubén me llamaba una vez a la semana para decirme lo mucho que me extrañaba y me quería. Recibí muchas cartas de él.  Así, a la distancia, la relación me dolía menos y volví a quererlo. Pero al mismo tiempo no podía olvidar el principal motivo de mi estancia en Boston: el deseo de que ahora sí se definiera mi relación con Dino.  
 
    Mis largas caminatas por la hermosa ciudad y el parque de los milagros me conectaban directamente con mi interior. Hasta que llegó el invierno supliendo el parque por el gimnasio y el sauna. En las tardes, mi hermana se quedaba a estudiar en la biblioteca y yo tenía la casa para mi sola. Liberador. La música a todo volumen. Escuchaba una y otra vez el nuevo disco de Joaquín Sabina: Esta boca es mía.  
 
      
 
    “Lo bueno de los años es que curan heridas. 
 
    Lo malo de los besos es que crean adicción.” 
 
      
 
    Un día me bajé en la estación Charles para variar. Caminé por una calle angosta, ligeramente en bajada, sin gente y con muchos árboles. Los faroles elegantes de estilo antiguo le daban una atmósfera de película a mi paseo. El sol brillaba radiante. De repente, llegué a Beacon Street y me topé con un enorme parque. Sol, laguito, patos, puentes de madera y de hierro. Pájaros y árboles colgantes. Me emocioné mucho. Gente joven, parejas, mamás con sus bebés, todos disfrutaban del buen clima, algunos hasta su toalla llevaban. A gusto. Me senté en el pasto a disfrutar de un delicioso cigarro y a escribir en mi diario. 
 
    21 sept 96 
 
    Aj. Junto a mí hay una ardilla comiendo, qué asco. Desde que Laura me dijo que eran ratas con cola esponjada y que son una plaga, me chocan. Antes yo era tan inocente que hasta me gustaban, las veía y me inundaba de ternura. Ay, hazte para allá, ardilla. Me tranquiliza mucho sentir el cielo encima de mí cuando está así de azul y despejado. Voy a perderme por estos prados y, mira, que intuí este fabuloso encuentro porque me puse el vestido floreado campirano de Laura. Qué atinada, anexo once.  
 
    Cuando estoy en un lugar tan bello como éste, que me hace sonreír, sentir vida, pienso que todo está bien, que las cosas al final van a salir bien. A pesar de que hay veces que las nubes cubren mi cerebro. Se me acaba de ocurrir que yo sería otra persona si tuviera superado el problema de Dino y Rubén. ¿Te imaginas? Quisiera ser esa persona. 
 
    De regreso del parque me encontré con Dino por casualidad. Vivía muy cerca de la hermosa calle angosta de árboles y faroles. Conocí su departamento. Cogimos. El viernes lo volví a ver en una fiesta. Me dio ilusión y al mismo tiempo tristeza.  
 
    Le puse el parque de los milagros porque cada que lo visitaba después me encontraba a Dino. Pero el poder del parque terminó por agotarse. Es horrible no poder decir tus sentimientos, creo que esa es la prueba de que no te quieren, cuando incomodas con tus emociones. Las cosas volvieron a complicarse y ahora sí llegaron a su definitivo final. 
 
    5 nov 96 
 
    “Estaba bien decidido que tenía que perderte ni siquiera perderte antes hubiera tenido que ganarte.” 
 
    Rayuela 
 
      
 
    Lo que son las cosas, hace tiempo había escrito en esta hoja la cita de Cortázar, y justo hoy me toca escribir aquí para contarte  el final de mi relación circunstancial y sorpresiva con Dino. ¡Dios mío! No sé ni por dónde empezar. ¿Quién iba a decir que ese final iba a llegar? Llegó. ¿Más pronto o más tarde de lo que pensaba? 
 
    Me acabo de despertar. Me volví a dormir porque ni ánimos tenía de contarte lo sucedido, anexo once. Tú también estás a punto de llegar al final. Quedan pocas hojas. La fecha de ayer tiene que quedar asentada en este tomo. La verdad, es que las cosas habían llegado a un punto peligroso. Creo que sin darnos cuenta rebasamos una rayita en que las cosas tenían que cambiar o terminar. ¿Será? 
 
    En la tarde me lo encontré en emaití y se portó de lo más mono. Me dijo mil veces que fuera a la puta fiesta española. Pinche Dino pendejo, ¿para qué quería que fuera? Me parece que le urgía mandarme a la chingada. Le salió muy bien. Ahora ya no hay la más mínima posibilidad de nada ni siquiera de cordialidad.  
 
    Blanca Nieves 
 
    El saludo siempre es importante. Depende de ese primer contacto el resto de la noche.  
 
    Tuve una semana de caída de veintes muy cabrona. Mi   actitud ya no era la misma alivianada y positiva de antes. 
 
     Desde que llegué los dos estábamos en distintas frecuencias. Él se sentía el rey del lobby; yo, con la sensación de no venir al caso. Cuando estoy débil me va de la verga, me afecta todo y carezco del ánimo juguetón que tanto lo atrae. Empecé a platicar con su amigo Mauricio y entonces se apareció. 
 
    ––¿Qué tal bailo flamenco? ¿Te impresioné? 
 
    ––No. 
 
    El imbécil estaba muy pedo.  
 
    ––Te ves guapísima. Me tienes a tus pies. ––Me dio un besito en la mano. 
 
    ––Sí, lo he notado. 
 
    ––Siempre me mata con su ironía ––le comentó a Mauricio. 
 
    ––Cachetada con guante blanco ––dijo Mauricio. 
 
    Estaba cagada de ser la incondicional.  
 
      
 
    “No existe un lazo entre tú y yo. 
 
    No hubo promesas ni juramentos. 
 
    Nada de nada.”  
 
      
 
    ––Imagínate, estamos hablando del ochenta y nueve…  
 
    ––Dino no paraba de hablar. ––Me fulminas con la mirada cuando estoy con otra. 
 
    ––¿Bailamos? ––le pregunté a Mauricio. 
 
    Accedió. Nos dirigimos a bailar la Bilirrubina. Dino se acercó y le dijo a su amigo: Suéltala. Ellos se quedaron discutiendo y yo me salí a fumar un cigarrillo. Cuando regresé al naco salón donde era la puta fiesta, decidí ser más amigable con Dino. Lo menos que yo quería era terminar mal. A toda costa necesitaba evitar caer en la tensión de la otra vez. Cuando nos dejamos de ver y hablar por cuatro años, si el final había de llegar que llegara, pero no así. Este no era el desenlace que quería para mi larga historia. Así no, Vida, por favor. 
 
    ––¿Qué tal te fue en tu curso de flamenco? ––le pregunté en un intento por ser agradable. 
 
    ––Mal. No bailé con la persona indicada. Cometí el error de sacar a bailar a una vieja que me gusta, pero que no sabe bailar. ––Cínico de mierda. Me contuve. ––Tiene novio. Siempre es un reto para el ego.  
 
    ¡Bailó con esa puta en mi jeta!, yo platicaba con Mauricio. Todo el tiempo me volteaba a ver, como queriendo que yo desapareciera de su vida. Hasta que se quiso incorporar una vez más a nuestra charla, ya era demasiado tarde. Así que ahora sí, sin reprimir mi odio, lo volteé a ver y dije: Voy al baño. Era lo único que necesitaba hacer para dejar las cosas claras. Fue la manera de decirle: Ya no me interesas. Vete a la chingada. 
 
    Se largó con esa pinche vieja cursi. Laura dice que parece Blanca Nieves. Está del asco con su pelo largo y rizado de las puntas. Guácala. El cuadro era francamente patético. Los dos pedos, ella se cayó encima de mí. No me despedí de Dino, sólo de su amigo. Llegamos a la casa. Me despinté. Laura quería que le contara qué había pasado. ¿Qué va a pasar? Nada. Lo de siempre.  No quería que llegara el otro día. No quería despertar.  
 
    Cayó la primera nevada. Me alarmé. Con cierto asco le dije a mi hermana: Mira, está todo lleno de plumas voladoras. ¿Qué habrá pasado? 
 
    Era la primera vez que veía nevar. 
 
    Mudanza 
 
    Miranda puso a la venta su flamante Jetta negro. Nos había llevado a acampar a la playa, a Cuernavaca, a noches de reventón y días en el club, ahora nos llevaría hasta Europa. A punto de completar las mensualidades decidió que estaba harta de trabajar para pagar un coche; la hermana puso el grito en el cielo. ¿A quién se le ocurre cambiar un auto del año por un efímero viaje? Cuando tomamos el avión rumbo a Madrid, el jetta no se había vendido. Miranda le encargó la venta a un amigo, por lo pronto contábamos con seiscientos dólares para las dos. En cuanto se vendiera, le depositarían el dinero.  
 
    Vacié mi cuenta de Bital, desocupamos el departamento de Benjamín Hill, lo entregamos a la señora Rosa. Miranda guardó sus cosas en casa de su hermana. Yo me aboqué a la penosa tarea de volver a Citlatépetl número ocho (mi nido de recién casada). En una mañana empaqué vasos, cubiertos, vajilla, y demás regalos con la ayuda de Laura y Miranda. De muebles sólo contaba con la recámara antigüa de mi abuelito. La mudanza Padilla llevó mis pertenencias a casa de mi mamá. Retaqué las cajas en la parte de arriba de los clósets. Guardados, casi olvidados. Sábanas sin estrenar. La vajilla, la preciosa hielera de cristal azul, y el tapete persa se los presté a mi hermana. Con todo el dolor y la frustración que tenía en mi ser se las di. ¿Para qué demonios me servían tantos utensilios de cocina, adornos y copas?  Me había quedado sin futuro. Las toallas amarillas esponjaditas que habíamos escogido Miranda y yo (nuestro color preferido. Hasta los calzones los comprábamos amarillos. El I dice que es el color del centro), la cafetera y unos candelabros se los regalé a mi gran amiga. A mi ex le avisé que iba a ir ese día y que me hiciera el favor de no estar presente. Primero, él mostró falsa amabilidad y me dijo que con gusto me ayudaba. No necesito tu ayuda, naco. ¡Quiero hacerlo sola! Cuando me mostraba firme a él no le quedaba más remedio que aceptar. Él confíaba con arreglar el matrimonio en el último encuentro de Jóvenes Creadores; yo era becaria y él tutor. Sorpresa, para ese día yo estaría volando rumbo al viejo continente. Ya había avisado al otro tutor de mi retirada. Fue la primera persona, después de Miranda, en enterarse de mi separación. Mi obra ¿Hasta cuándo? estaba terminada y yo me veía obligada a dejar el país por causas de fuerza mayor. El terror me invadía por dentro. De sobra conocía al ser humano con el que había contraído nupcias; era seguro que yo corría peligro de volver a caer en una  nueva trampa. Él era experto en tendermélas. Para estas alturas descubría al fin que yo era un ser vulnerable, tomaba conciencia de la seriedad de la vida, un sólo paso en falso y me hundía.  
 
    El I ching me previno de lo que me esperaba si yo no tomaba todas las precauciones debidas. Le hice caso punto por punto. Gracias al I y a Miranda me sentía fuerte para llevar a cabo el  cruce de las grandes aguas. No me dejaría arrastrar por corrientes sin rumbo.  
 
    Mi ex se me aparecía en pesadillas. Soñaba con inundaciones y con asaltantes. La gente de mi alrededor y mis familiares se arracancaban las máscaras de personas y se convertían en lobos. Despertaba gritando.  
 
    El día de la mudanza no derramé una sóla lágrima. Ya estaba congelada por dentro. Mis emociones paralizadas me ayudaban a llevar a cabo cada uno de los pasos que había planeado para que nada ni nadie impidiera mi graciosa huída. El veintiuno de septiembre, el mero día del encuentro de Jóvenes Creadores, yo estaría volando.  
 
    Nos llevamos el I Ching, el imprescindible caset de Silvio Rodríguez, donde viene el reparador de sueños. Un walkman,  abrigo, ropa cómoda que se lave a máquina sin necesidad de planchar y uno que otro atuendo sexy para alguna ocasión especial que requiera algo más que comodidad.  
 
    Foquitos navideños 
 
    Arriba. Velocidad. Resurgimiento. Avances. Agua, sol. Gimnasio, patines. Todavía no era el noventa y ocho y mi vida ya empezaba a girar a gran velocidad. 
 
    Se me ocurrió ir al club a echarme un chapuzón. Entonces supe que mis esfuerzos por sacarlo de mi vida eran inútiles, que algo más fuerte que nosotros nos unía o de menos había algo que faltaba por descubrir. 
 
    Íbamos en el mismo club. Sabía que era imposible encontrármelo porque él seguía en Boston. Por eso, muy quitada de la pena, me puse mi traje de baño viejo (para no arruinar uno de mis favoritos con  el cloro), mi gorrito de plástico y mis gogles. El estúpido bikini me lo regaló una tía. Era como de los años sesenta, encima, me quedaba grande; se me caía, a cada rato, me tenía que jalar el calzón y subírmelo con la mano (como de Cantinflas: qué pasó, chato, no qué no, chato).  
 
    Nadaba por abajo del agua, cuando de repente surgió Dino. En el ipso facto me quité los gogles y el gorrito (para deshacerme del traje tuve que esperar un poquito más). Salí a la superficie. Llevaba un año sin verlo. De hecho estaba a punto de olvidarlo. Es decir, siempre estaba a punto de olvidarlo. Pero si no quieres que lo olvide, Vida, no lo olvido y ya. Por mí mejor. Con el trabajo que me cuesta resistirme a las tentaciones. Ya sé que a momentos duele, pero no soy capaz de resistirme a mi más vieja ilusión. Quizá, el plazo eran diez años como decía el I Ching. Era el lapso de tiempo indicado por las leyes de la naturaleza para alcanzar un nuevo principio.  
 
    Esa mañana nos asoleamos juntos, cogimos en el baño. En la noche fuimos a ver la iluminación navideña del zócalo. Recordamos viejos tiempos.  
 
    ––Me cuentan que ya no tienes novio. 
 
    ––Es la primera vez que salgo contigo soltera. 
 
    ––A ver si no pierde su encanto. 
 
    ––¿Ése era su encanto? 
 
    ––No para mí, pero a lo mejor para ti. 
 
    ––No.  
 
    Definitivamente no. El encanto es él, y sólo él. No me cabe la menor duda. Además de la atracción física que existe entre nosotros, también siento que se entona mejor con mi vida que Rubén. En mi interior hay dos mundos: uno fresa y otro más propositivo, buscador e inquieto de nuevos horizontes. Cuando estoy con Rubén esos dos mundos se pelean, chocan y se desequilibran demasiado. La parte fresa queda muy descompensada. En cambio, Dino también tiene esos dos mundos.  
 
    ––¿Lo dejaste muy dolido? 
 
    ––Ay no, ¿por qué? Planeé muy bien esta vez la separación. Con un mes de anticipación le dije que nuestro noviazgo no tenía futuro. No quería terminar por un impulso. Así que marcamos un día para despedirnos de bonita manera. Fuimos a comer al centro, al Hotel Roosevelt con jacuzzi y así cerramos de manera pacífica y racional nuestro largo noviazgo. 
 
    ––¿Y ya no te habla ni nada? 
 
    ––Me llamó para desearme feliz navidad y próspero año nuevo. 
 
    ––Ah, qué educado. 
 
    Para variar dimos mil vueltas en el coche. Dino se distrajo con la plática y nos perdimos. Al fin llegamos al Bar Mata. Subimos el elevador. Como era martes estaba casi vacío. Temblaba de frío cuando llegamos a la azotea. Dino insistió en prestarme su chamarra. Preferí calentarme con unas cubitas para no arruinar mi sexy atuendo.   
 
    ––Acabo de leer mi diario y recordé cuánto sufría por ti. 
 
    ––Yo siempre fui claro. 
 
    ––No es cierto. 
 
    ––¿No es cierto? 
 
    ––En el Cero Cero yo te pedí que me hablaras por teléfono y tú me dijiste que era obvio que eso iba a cambiar. 
 
    ––Y tú te apañaste a mi primo en mi cara. 
 
    Ya ni me acordaba de ese evento. Es que no leí esa parte en mi diario.  
 
    Una vez en la comida de cumpleaños de Beto y Manuel yo estaba ardida porque Dino coqueteaba con una pendeja. Su primo era muy guapo y empezamos a tomar Méxicos en el atardecer (tequila con coca), nos echamos en el pasto a platicar y una cosa llevó a la otra. A falta de sus llamadas e interés decidí que era una estupidez desaprovechar la oportunidad de besar a su primo cuando Dino ni me pelaba. 
 
    ––Eso fue hace mucho tiempo. 
 
    ––Lo del teléfono también. Ahora ya te hablo. 
 
    ––Nada más lo hice para chingarte. 
 
    ––Por eso. Es como si yo me pongo a fajar con Sonia. 
 
    ––Nunca te lo hubiera perdonado. 
 
    ––Ahí está. Yo te perdoné. Pregúntale a cualquier mesero que es peor, ¿qué yo no te halla hablado por teléfono o que tú te hallas puesto a fajar con mi primo en mi jeta? 
 
    ––No fajamos. Eran unos besitos juguetones. ––A Dino se le cayó su cuba. El vaso se rompió.  
 
    Dimos otras mil vueltas en el coche para llegar a otro antro que estaba cerrado. Así que nos fuimos a su casa. Él sin consultármelo; yo sin hacerme del rogar. Con esa confianza y esa naturalidad que reinaban en esa nueva etapa. La más fluida. Más variedad de posturas, más besos y más risas. Hasta me pude dormir un ratito, pero en cuanto me desperté, me invadió la urgencia por volver a mi casa. Dino no quería que nos fuéramos. Quédate a dormir. No puedo. No puedo. No puedo. Nos vestimos, me fue a llevar casi dormido. En el coche insistió en que teníamos que hacer algo para remediar la situación de vestirnos y despertarnos en la madrugada. No entiendo por qué no te puedes quedar a dormir. Yo tampoco.  
 
    01 junio 97 
 
    No lo pude evitar o sí pude y no quise. Me animé a escribirte porque hay cosas que siempre, o no sé si siempre, a veces, he querido decir y no me atrevo. Escribir es más fácil.  
 
    A veces estoy tentada a interrogarte, pero después pienso que no viene al caso, que no tiene sentido y a lo mejor no lo tiene. Aún así tengo que hacerlo. A la chingada, a la puta chingada. Estoy hasta la madre de reprimirme y de tener miedo. No debería. No a estas alturas. No después de tanto tiempo.  
 
    Yo sé que para ti las cosas están y siempre han estado claras. ¡Qué bueno! Felicidades. Me alegro por ti. Pero yo… Hay cosas que siento claras o más bien me da hueva andarme cuestionando o preocupando por pendejadas. Total, es más fácil aceptar las cosas tal como son, y ya. Pero, a veces, no quiero aceptarlas, porque me quedo siempre a medio camino, porque me choca no entender. Tener la tentación de preguntar y finalmente quedarme callada. No me gusta ignorar por completo qué sientes por mí. ¡Hasta cuándo va a durar esta puta incertidumbre de mierda! ¿Por qué nos tenemos que ver tan poco? ¿O por qué…? Tantas cosas. Y es difícil y práctico a la vez. Lo malo o lo bueno o simplemente la neta es que yo estoy enamorada de ti. Es obvio y es la razón de muchas cosas. 
 
    Ya sé que te caigo bien y que te gusto y por eso salimos. Porque es agradable y nos divertimos. Pero también sé que para ratos agradables ya va siendo mucho tiempo, ¿o poco? 
 
    Es raro que haya cosas que sigan siendo iguales y es más raro aun que yo te escriba para decirte estas cosas, pero extrañamente me siento mejor. 
 
    Sandra 
 
      
 
    Me armé de valor y le mandé la carta a Boston. Aún a sabiendas de que no iba a responder. Pues que no responda. Nadie se puede ofender por una declaración de amor, ¿o sí?  
 
    Tardó algunos meses, contrario a mis pronósticos, obtuve una respuesta. Cuando vino a México me llamó.   
 
    ––Me llegó una carta.  
 
    ––¿Ah, sí? Tenía la esperanza de que se perdiera por ahí. 
 
    ––No se perdió. 
 
    Silencio. Tuve miedo de indagar en su reacción. 
 
    ––¿Cuándo nos vemos? ––pregunté casual. 
 
    ––De una vez hoy, ¿no? 
 
    ––Pues sí. De una vez hoy, claro... ¿Quieres ir a ver mi obra? 
 
    ––Por supuesto. Soy tu fan. 
 
    Ni loca saqué el tema de la carta en toda la noche. Después del teatro, fuimos a cenar con unos amigos suyos. Miranda y Sonia nos esperaban en mi casa para ir a La Base, un bar del centro. Le enseñé mi nuevo hogar. Mi cama, mi ropero, mis burós. Todo muy antiguo y estorboso. Los muebles eran de mi difunto abuelito. Ocupaban mi nueva habitación. En mi casa de Polanco seguían las camas en las que habíamos dormido Laura y yo toda la vida. El cuarto de casa de mi mamá estaba casi intacto, lo único es que mi closet estaba menos lleno. A veces me iba a dormir  ahí. Ahora no sólo tenía dos hombres, sino también dos casas. Es que yo me sentía muy orgullosa cada que cortaba con Rubén, pero eso no significa que no nos viéramos y no cogiéramos. Significa que yo intentaba escapar de un destino que me rebasaba. O más bien que no tenía la suficiente fortaleza para manejar mi vida de acuerdo a mis deseos. Todavía me daba el lujo de sentirme exitosa. La inconsciencia es la raíz de la aparente seguridad. Las emociones y malestares se convierten en un estorbo, porque nos revelan nuestra verdadera condición. Justo eso que estamos luchando por negar. Justo eso que no queremos escuchar; el cuerpo y las emociones no los revelan con toda claridad. La negación nos devuelve la sensación de chingonería. No pasa nada. Todo está muy bien. Cuando eres conciente crece la inseguridad y la auto crítica. Todo está mal, pero extrañamente está mejor, porque ahora te das cuenta. Averiguar quién eres en realidad y dónde estás es lo mínimo que se pude esperar de una persona. Pero no se me había ocurrido. Gracias a Dios me cayó una depresión encima para auxiliarme en mi auto conocimiento. 
 
    Dino sacó el tema cuando lo fui a dejar a su casa en mi vocho rojo. 
 
    ––Exprésate, ¿no? 
 
    ––Yo ya me expresé en mi carta. Ya dije lo que tenía que decir, ahora te toca a ti. 
 
    ––Me agobió tu carta. Me caga que me pongas como el malo de la película y que me digas que estás enamorada de mí y creas que para mí es deporte. Me caga la asimetría, y según yo, las cosas han estado claras. Tú actúas como si fueras muy alivianada y cool, como si fueras un rinoceronte, dura, y luego me mandas esa carta. Ni siquiera creo que estés enamorada de mí. Estás confundida. Lo que tienes es una chaqui relación juvenil mal digerida. 
 
    ––Te escribí porque me pareció la manera más clara y precisa de expresarme. No se presta a malas interpretaciones/ 
 
    ––Se presta a mil interpretaciones. Una carta que termina diciendo: no sé para qué te escribo todo esto, pero me siento mejor. No tiene nada de claro. 
 
    ––Me estás cagando como hace mucho no me cagabas. 
 
    ––Es una lástima que no nos podamos comunicar. 
 
    ––Pues sí, una lástima. 
 
     Le pedí las llaves de mi coche y me largué.  
 
    170897 
 
    Podría justificarlo como lo he hecho siempre. Ya no. No tiene caso que me siga haciendo chaquetas mentales. No me ama y nunca me va a amar. No sé por qué a veces me engaño pensando cosas que no son. Bueno, sí sé por qué. Necesito esperanza. Lo que más coraje me da es que ni siquiera cogimos. Qué hueva. Toda la discusión tuvo lugar en la banqueta. Fue de lo más incómodo. No lo quiero volver a ver. No puedo más. Me urge dejar de existir. Yo no puedo con la vida ni con los hombres. Estoy dolida y triste, y no es de hoy: es desde el jueves.  
 
    Parece que este año se trata de concluir y estoy hasta la madre de no llegar a los principios. Yo quiero comienzos no conclusiones.    
 
    


 
   
  
 



1998 
 
    Tenía el corazón y la autoestima hecha pedazos y ni siquiera pude hacer una pausa para reflexionar. Al contrario, metí el acelerador hasta el fondo. Así me sorprendió el noventa y ocho. La situación requería de decisiones drásticas. Acepté  casarme con Rubén. Si para poder comenzar, tengo antes que concluir, pues, concluyamos.  
 
    Le mandé otra carta a Dino sin reprimir mi enojo. Sin ninguna necesidad de medir mis palabras, le di rienda suelta a la pluma para no quedarme con emociones dañinas que carcomieran mi interior. Afuera. El ocho me da fuerza y resolución.  
 
    


 
   
  
 



La Mordida 
 
    En la banda diecisiete giraba el juego de tres maletas floreadas de distintos tamaños. Ya con nuestro equipaje en el carrito nos dirigimos hacia los teléfonos públicos de color verde. Por fin había llegado el momento de enfrentar mi relación juvenil mal digerida, mi fantasía: opción A. Marqué al móvil de Dino. Sorpresa, estoy en Madrid, ¿no que no, cabrón? Más asustado que entusiasmado me dijo que estaba en Barcelona. Le dije que me había divorciado y fue cuando descubrí que ni siquiera sabía que me había casado.  
 
    ––Eres el principal motivo de mi viaje. 
 
    ––¡Hombre! Me  llena de júbilo ––respondió irónico. 
 
     Había viajado doce horas y cruzado el Atlántico para sorprenderlo con mi declaración de amor. Lo logré… Pero ahora él estaba en Barcelona y necesitaba tiempo para asimilar la noticia de mi recién matrimonio, mi recién divorcio y mi recién llegada. 
 
    El aeropuerto estaba desierto. Nada de gente, ni oficial de migración que te sellara el pasaporte. Nos urgía un cigarro (y eso que en esas épocas todavía se podía fumar en el avión. Llevaban a cabo la transición de vuelos fumadores a no fumadores. No podías fumar en tu asiento pero había un carro fumador. Divertidísimo. La cabina se ubicaba al final del avión. Invadida de gente, en su mayoría españoles. Unos parados, otros sentados en el piso, y a disfrutar del cigarrito, de los desconocidos y de la copita. El chorchón. Las aeromozas se daban sus vueltas y nos obligaban a volver a nuestro lugar, aquello era una fiesta. Ya entrado el vuelo hasta los no fumadores se acercaban atraídos por las risas y el desmadre. Extraño el carro fumador. Ese original procedimiento duró sólo un año. La represión iba en ascenso).  
 
    Salimos a la calle: luz de día. Respiramos sintiéndonos a salvo. Estábamos en Madrid. Prendimos un Camel. Un leve mareo me hizo apagarlo. Un gordito canoso se acercó resuelto y nos exigió que nos subiéramos en su taxi. No nos preguntó, ¿quieren taxi, señoritas? Cuando nos dimos cuenta ya estábamos discutiendo con él,  nos reclamaba nuestro exceso de equipaje. ¿Y a usté, qué?  
 
    ––Que aquí en Madri así son las reglas, cada veliz se cobra a parte.  
 
    ––A Belén trece, por favor. 
 
    Miranda contaba con un antiguo novio: nuestra opción B, en el caso muy probable, y ya contemplado, de que Dino nos fallara. La opción B trabajaba en un restaurante mexicano : La Mordida.  
 
     Tomamos la avenida América. El trayecto fue largo. Miranda y yo cantábamos a coro:  
 
      
 
    “Stress, stress, stress todo el día 
 
     pero mala noche no. 
 
    ––Y decía Neruda que de día se suda.  
 
    ¡Mala noche no! 
 
    ––Respondía Picasso que de día yo paso. 
 
    ¡Mala noche no!” 
 
      
 
    El chofer nos miraba por el espejo retrovisor. Al fin arrancamos una flor de su jardín: sonrió. Gordo, viejo, pero qué excitante olor despedía su voluminoso cuerpo. Adoro el aroma de sudor europeo.  Inhalaba profundo y poco a poco se me iba metiendo más adentro.  Al grado de que durante el resto del camino, imaginé una salvaje cogida con el conductor. En cambio, Miranda optó por abrir la ventana y respirar aire fresco. El chofer dejó de pelearse con los demás automovilistas. Intercambiamos miradas. Nos cobró un dineral y ni siquiera nos ayudó a bajar las maletas. Estúpido gordo. 
 
    Nos urgía encontrarnos con la opción B.  
 
    El logotipo del restaurante  eran unos labios de mujer mordiendo un chile, uy qué original. Junto a los labios decía:  
 
      
 
    Para reír… los amigos, 
 
    Para olvidar… la bebida, 
 
    Para ser felíz… contigo, 
 
     Para todo… La Mordida.  
 
    Joaquín Sabina. 
 
      
 
    Entramos haciendo escándalo. Batallando con el equipaje. Felipe se acercó a ayudarnos. Felipe era el gerente. Educado, amable. Muy limpio y bien peinado. Mucho gusto. Buscamos a Perico. ¿Vienen de México? Sí, del De efe. Ah, chilangas. Yo soy de Querétaro. Nos tendió la mano. Miranda le plantó un beso y le dejó el lápiz labial marcado en el cachete. Un clásico de ella. Pásenle, pásenle, compatriotas. Pónganse cómodas. A Perico lo trasladaron a Valencia. ¿Valencia? Relájense. Voy a guardar sus maletas. Las retacó en un clóset. Ni siquiera teníamos energía para ponernos tensas o preocupadas. Caímos desmayadas en una silla. Ya estábamos en Madrid. ¿Y ahora? 
 
    ––Voy al baño ––me avisó Miranda.  
 
    En eso sí que éramos iguales. Íbamos a hacer pipí en exceso. A mí mamá siempre le pareció muy sano que yo fuera así. Decía que gracias a mi rápido metabolismo no guardaba nada y echaba todo para fuera con facilidad. Jamás me estreñía.  Miranda sí tomaba Metamucil.    
 
    El lugar era pequeño y oscuro. Un excelente refugio para nuestro confuso estado de ánimo. No había nadie. Era temprano para la cena y tarde para la comida. Observé con hueva los murales en los que aparecía La Doña, Cantinflas, Diego Rivera y Frida Kahlo. También había fotos de Joaquín Sabina, me levanté para verlo más de cerquita. Sí, está bien, me sentía desilusionada. En mi libreto mental Dino me recibía con gran entusiasmo y… y… ¿Qué importa? Era obvio que eso no iba a suceder. No me iba a clavar ni en su actitud, ni en mi decepción. Me fijé en la barra rosa mexicano y recorrí con la mirada las botellas, se me hizo agua la boca. Olvidé que afuera era de día. Increíble, tenían tequila Herradura. Guau. Con ese pequeño detalle me conquistó La Mordida para siempre. En Europa el único tequila que solían tener era Cuervo Especial.  
 
    Miranda en el baño; Felipe, quién sabe dónde chingaos. Yo me saboreaba el tequila que a continuación iba a degustar. Estuve a punto de meterme en la barra y empinarme la botella. No. Soy demasiado educada para hacer eso.  
 
    La última vez que hablé con Dino por teléfono, cuando todavía estaba casada (ay, recuerdo esa época), ¡puta madre! Estaba enojado conmigo porque hace un año le escribí una carta: 
 
      
 
    Mira, Dino, me interesa que sepas, que quede bien claro lo siguiente: 
 
    Yo no soy una persona cool ni alivianada. Ni me interesa serlo. No está en mi meta como mujer ser una pinche reprimida. Estoy acostumbrada a vivir y a disfrutar mis emociones, no me avergüenzo de ellas. No tengo por qué callarlas.  
 
    Ya sé que todo está claro desde el principio. ¡Si desde que te conozco no haces otra cosa más que repetir que esta es una puta relación abierta sin expectativas! Lo cual, me vale madres. Uno se enamora de las personas, no de las expectativas.  
 
    Yo me enamoré de ti, ¿tan raro te parece? 
 
    Así que no seas absurdo y mamón. Nadie te estaba pidiendo ni reclamando nada. Que chaqueto que te asusten tanto los sentimientos; contra eso no puedo hacer nada. Ya sé que tengo una relación juvenil mal digerida, ¿y qué?  
 
    Y si vas a decir que qué ambigüedades y contradicciones, pues sí, qué ambigüedades y contradicciones. Así es la vida y los seres humanos, por eso te felicito cuando hablas de tu eterna claridad.  
 
    Tranquilo, no espero que me contestes y menos si lo vas a hacer por cortesía como la vez pasada. ¡No te molestes en ser cortés!  
 
    Ya sé que no eres capaz de cambiar de opinión ni de evolucionar ni de darte la oportunidad de nada. Ya me di cuenta. Finalmente me quedó clarísimo, tan claro que el sábado después de que tuviste la amabilidad de responder a mi carta, me desenamoré ipso facto. Una vez más ¡felicidades! Ya no tienes de qué agobiarte. Qué a gusto. ¿no? 
 
      
 
    Sandra 
 
      
 
      
 
    No obtuve respuesta (no se molestó en ser cortés). Felipe regresó; antes de que yo le pidiera un tequila Herradura doble y derecho nos sirvió unas margaritas. Imposible despreciarlas. Miranda regresó del baño con un oso de plástico en la mano. Mi oso. Lo sacó de nuestra maleta. Estaba buscando el I Ching y encontró el oso Yogui. Sonreí enternecida. Sin duda mi hermano lo había metido ahí con la sana intención de sorprenderme. Solía tener esos detalles. Siempre se las ingeniaba para introducir a escondidas un elemento gracioso.   
 
    Felipe volvió con unos nachos. Miranda y yo los devoramos encantadas.  Miranda pensaba que yo había traído mi oso.  
 
    ––¿Cómo crees? Fue el idiota de Ángel. 
 
    ––Yo dije, la vieja enloqueció. 
 
    ––Salud, amiga ––chocamos nuestras copas viéndonos directamente a los ojos. Una vieja costumbre para evitar el mal sexo.  
 
    ––¿Qué hacemos? 
 
    ––No tengo la menor ideanos empinamos la margarita. ¿Qué otra? 
 
    Felipe marcó el teléfono verde limón que estaba a un lado, arriba de la barra fucsia.   
 
    ––Dame mi oso. ––Lo abracé sintiéndome querida. 
 
    ––La mascota del viaje ––agregó Miranda.  
 
    ––¿Qué onda , cabrón?.. Aquí te buscan… 
 
    Felipe le dio el auricular a Miranda que se carcajeó.  Le di un trago a la refrescante margarita. Estaba buena y los nachos también. Creo que era la primera vez en mi vida que comía nachos. Vaya chiste, venir a España a probarlos.  
 
    Perico, la opción B, reaccionó mejor que Dino (obvio. Nadie le declaró su amor). Eufórico, le dijo que tomáramos el primer autobus rumbo a Valencia.  
 
    ––No mas que nos acabemos la margarita. 
 
    ––¿Cuál es la prisa? ––apoyé a Miranda.   
 
    Entre margaritas  y música de José Alfredo se nos hizo tarde. Felipe insistía en que nos quedáramos con él y su esposa, dudaba que las maletas cupieran en su casa, en todo caso las podíamos dejar en La Mordida. Cuántas veces le dije a Miranda que se midiera con el equipaje. Pero no, necia.  
 
    La maleta grande la ocupaba ella; yo, la mediana; la pequeña, la compartíamos. Metimos nuestras toallas nuevas (Miranda las compró en Suburbia. La de ella, de rayas amarillas y blancas; la mía, verde aqua con rosa. Estorbosas. Pero un auténtico sueño. El cliché de las toallas de playa), chingos de Kotex y cajetillas de Camel. Dos jabones faciales de Clinique (empezábamos a tener todo igual. Uno tú, uno yo. Hasta nos bajaba al mismo tiempo. Las hormonas se contagian). Ah, y el oso que más tarde apareció. Encima Miranda llevaba el libro de Azteca, super pesado y erróneo para la ocasión. Jamás lo abrió. Yo traía en mi bolsa el ligerísimo Ecce Homo de Nietzsche que leí y releí durante el viaje. Breve y cabrón, justo lo que necesitaba. 
 
    Decidimos que lo mejor  era viajar esa misma noche a Valencia.  
 
    Las cuatro margaritas que tomamos nos dieron la suficiente energía para cargar nuestro equipaje y dirigirnos a la estación de autobuses. Felipe estaba tan ocupado con la clientela, ahora sí, abarrotaba el lugar, que apenas tuvo tiempo para despedirnos. Eso sí, no permitió que pagáramos un centavo.  
 
    Llegamos a la estación: cerrada. ¿Qué les pasa? 
 
     Se nos bajó la peda. 
 
    Eran las doce de la noche y no teníamos donde dormir.  Rendidas nos sentamos sobre las maletas. Las gotas de lluvia escurrían por mi cara.  
 
    Nuestro equipaje nos impedía movernos: la calle desierta. Cuando pasó un coche no dudamos en pedirle aventón. Un joven con aire de seminarista nos sermoneó por nuestra irresponsabilidad, nos llevó a un hostal. La magia desapareció del ambiente y en su lugar aparecieron las culpas y el agotamiento. Antes de dormirme, me di cuenta que había perdido mi anillo de ámbar que me regaló mi mamá.  
 
    Al otro día viajamos rumbo a Valencia, en busca de la opción B, Perico. 
 
    Entre paréntesis 
 
    Ni siquiera habíamos cumplido treinta años. Yo tenía veintisiete; Miranda, veintiocho. A mí me dijeron que los veintisiete era una edad cabrona y sí, lo fue. El efecto del nueve es muy potente. Yo sabía acerca del ocho, ya había sentido sus efectos, pero… ¿el nueve? Por si fuera poco en esas épocas se conjuntó el nueve y el ocho provocando giros inesperados. En ese momento no lo sabía; no sabía que el nueve cerraba ciclos, no sabía que la intención de Plutón era sacudirme a fondo. Estaba dispuesta a dejarme arrastrar hasta el final. Disfrutaba esa euforia, esa novedad, esa ausencia de límites. La disfrutaba y todo mi ser la necesitaba. 
 
    No supe cuando empezó.  
 
    El Saler 
 
    Adoro la humedad. Es una mascarilla para el cutis. 
 
    ––A la plaza de Cánovas, por favor ––le ordenó Miranda al taxista. 
 
    El cielo azul intenso. El aire limpio, las palmeras esbeltas. El mar no lo llegué a ver más que de noche. 
 
    En Valencia había dos Mordidas: la de Sanchis y  la de Cánovas. Perico trabajaba en la segunda, era más grande y luminosa que la de Madrid. Igual de colorida: sillas rosa mexicano, mesas azul marino, murales y columnas grises que imitaban a los gigantes de Tula.  
 
    Las maletas al clóset. Abrazos, presentaciones y margaritas. Nachos y queso fundido. De postre, una rayita en el cuarto de atrás. Miranda y yo nos sonreímos cómplices, era la primera vez que nos drogábamos con otras personas. A ver qué tal. Gilberto, Nelson y Manuel: mexicano, uruguayo y peruano. Los dos primeros, meseros; el último, cocinero. Los tres encantados con Miranda. Su cuerpo de cabaretera de los cuarenta llamaba siempre la atención. Caderas, chichi, nalga. Pelo corto. Tenía un look de lo más llamativo, moderno y sensual. A su lado, me sentía como niña sacada del Sagrado Corazón de Jesús. Miranda, exuberante; yo, flaquita, pelo largo, lacio y castaño. Mis atuendos eran muy pensados y mantenían un toque de sensualidad y elegancia, pero un toque. En cambio mi amiga se ponía camisas que dejaban asomar su brassiere azul eléctrico. Era mucho más desenvuelta. Yo me inhibía. La línea y la margarita ayudaron, pero no perdía la conciencia de que estaba en un ambiente extraño, rodeada de desconocidos.  Hacía mi luchita, que ni qué. Trataba de imitar a mi amiga, se movía como pez en el agua. 
 
     Miranda sólo conocía a Perico,  tenían dos años sin verse. Era guapo, me lo imaginé horrible, no sé por qué, pero no estaba mal. Alto, delgado, moreno y con la raya de lado perfectamente marcada, como de primera comunión. Ojos tiernos y mandíbula trabada. Hacía años habían tenido un affaire que con el paso del tiempo se convirtió en inolvidable. Cuando Miranda escuchaba la canción de 
 
      
 
    “por un beso de la flaca 
 
     yo daría lo que fuera,  
 
    por un beso, de…  
 
    la flaca…”  
 
      
 
    se acordaba de él. Perico seguía llamándola Flaca.  
 
    ––¿Y qué planes tienen? 
 
    ––Sandra vino a declararle su amor a Dino. 
 
    ––Bueno, tampoco vine a esocorregí. 
 
    ––Ay, no te hagas ––Miranda insistió. 
 
    Hubiera preferido que no mencionara a Dino. Para colmo se explayó en la narración. La historia contada así sonaba ridícula: me avergonzaba. Perico explotó en carcajadas.  
 
    ––Sandra le dijo: yo sé que tú me amas. Dino lo negó: no te amo. Sandra convencida, insistió: sí me amas, lo que pasa es que todavía no te has dado cuenta.  Si tú no me amaras yo no estaría enamorada de ti.   
 
    ––Qué buena onda ––Perico reía. Demasiado para mi gusto. Terminó por contagiarme la risa. A los tres nos empezó a doler la panza. Las carcajadas me arrancaron lágrimas.  
 
    ––Qué envidia ––concluyó Perico. Nunca me ha pasado algo así. 
 
    Me levanté. 
 
    El olor de desodorante del baño llamó mi atención desde el primer día. Me gustó. Aún ahora, después de tantos años, cada que voy a un restaurante o a un hotel y me topo  con ese aroma me remite a Valencia. 
 
    Perico metió nuestro equipaje en el jeep fucsia con azul marino de La Mordida. Los labios de mujer mordiendo un chile decoraban las puertas. Recorrimos Valencia a toda velocidad. Cerré los ojos, el aire me daba en la cara. Cruzamos un paso a desnivel. Perico vivía con Gilberto frente al centro comercial El Saler. A las afueras de Valencia. Un edificio nuevecito, moderno. Jacuzzi, sauna, gimnasio y vigilancia en la entrada. Habitaban el piso doce. Tres recámaras, dos baños y vista panorámica a los demás edificios en construcción. Esa parte de la ciudad empezaba a poblarse. La grúa color amarillo se veía desde todas las ventanas del amplio departamento. En la sala tenían dos sillones azules; un sofá de tres plazas y otro, de dos. No contaban con mesa de centro; el teléfono en el suelo. La recámara principal con baño comunicado la ocupaba Gilberto. Perico prefirió no mostrarnos la habitación porque era un auténtico cochinero. La otra pieza tenía dos colchonetas. Miranda se desilusionó cuando Perico dijo que ése era nuestro cuarto. Ella quería dormir con él. 
 
    La falta de muebles provocaba una sensación de amplitud. Piso de duela laminado. Mucha luz y nada de cortinas. Nuestras maletas las dejamos en la sala. Llegaron Gilberto y Nelson. La fiesta se armó.  
 
    Ya entrada la madrugada Perico y Gilberto se escabulleron, quién sabe a dónde, quién sabe a qué horas. Le llamé a Dino, lo desperté. Miranda desconcertada por la actitud de Perico se quejaba con Nelson, cerré los ojos. Dino me amaba, Dino me amaba, me repetía una y otra vez para no olvidarlo. No podía darme el lujo de tomar conciencia de lo caótico y absurdo de la situación porque entonces me suicidaba. Era urgente creer en algo.  
 
    Pronto nos encontraríamos y adiós dudas, adiós México… Dormí tan profundo que ni siquiera me acuerdo de lo que soñé. 
 
    Miranda 
 
    El pasado de Miranda era rico en experiencias, hombres y desilusiones. Admiraba su facilidad para enamorarse y desenamorarse.  Llamaba la atención su alegría y ligereza, a pesar de haber sufrido abusos y malos tratos. De todos modos no les guardaba rencor a esos hijos de la chingada que la habían golpeado o violado. Seguía tan risueña y tan tranquila creyendo que cada nuevo amor iba a ser el indicado, y entonces, todo el sufrimiento cobraría sentido por arte de magia.  
 
    Miranda había logrado ser independiente en muchos sentidos. Las decepciones amorosas no aniquilaron su espíritu de lucha y superación. Cuando me separé me dijo para consolarme que el segundo divorcio dolía mucho más que el primero. 
 
    Su familia era de Tampico, ella vino a vivir a México porque quería ser actriz. Empezó como modelo. Entre castings y fotos para catálogos de ropa íntima pasaba el día. Llegaba cansada pero con la suficiente energía para hacer pesas y reventarse en la noche. Era incansable. Por mucho menos que ella yo estaba a punto de renunciar a la vida. Al verla me infundía esperanza. Me dejé contagiar por su actitud de la vida sigue y la magia existe. Lo único que no hay que perder es la fe. Siempre prendía veladoras e incienso. Creía en la virgen pero no era católica y ni siquiera estaba bautizada. Su papá era ateo. Llevaba una relación muy cercana con él. Miranda tenía dos hermanas, era la sandwich. Le gustaba el futbol y el tenis. Realmente se prendía al ver los partidos. Entendía el fuera de lugar y todo.  
 
    La primera vez que Miranda se divorció le dejó todo a su ex marido (menos la vajilla). Después se hizo el firme propósito de comprarse sus propias cosas para que nadie se las pudiera quitar. Se compró una enorme tele, video casetera, estéreo, refri, cafetera, mesa de comedor (sin sillas) y lavadora. Eso sí, cada que se separaba se deshacía del colchón. Una superstición. No tenía cama ni sillones. Cuando me fui a vivir con ella lo primero que hicimos fue ir a Pabellón Polanco a comprar blancos. Yo me compré un juego de colcha con cortina de baño de tela: de rayas azul clarito con blanco; Miranda se compró dos fundas para edredón: una escocesa (la otra ni me acuerdo) y  la cortina de baño blanca con tira bordada. Empezamos una nueva vida juntas. El destino nos había reunido justo cuando más lo necesitábamos. Fue obvio, no había ninguna duda de que en adelante no podríamos vivir la una sin la otra. Ya no lo concebíamos. Estábamos juntas en las buenas y en las malas. En corto tiempo ya habíamos atravesado por momentos de éxito y frustración. Muy pronto me sentí mucho más unida a ella que a mis amigas de toda la vida. Lo mismo le sucedió a Miranda. Hicimos un clic inmediato y profundo. Nuestra vida y personalidad no volvió a ser igual. Se modificó nuestra manera de ser y de pensar. Juntas nos sentíamos fuertes y explosivas. Éramos Tang y Wu. Así nos lo dijo el I Ching. Ella tiró las líneas inferiores y yo, las superiores. Juntas produjimos el hexagrama La Revolución. 
 
      
 
    Signos Entreverados: 
 
    La Revolución significa la eliminación de lo envejecido. 
 
    Comentario para la Decisión: 
 
    La Revolución: agua y fuego se mitigan mutuamente. Dos hijas moran juntas, pero sus modos de pensar no se comprenden entre sí. 
 
    Esto significa Revolución. 
 
     “El propio día encontrarás fe.” 
 
    Uno origina una Revolución y encuentra confianza al hacerlo. 
 
    Tang y Wu originaron revoluciones estatales mostrándose abnegadas frente al Cielo y adecuándose a los hombres. 
 
    El tiempo de la Revolución es grande en verdad. 
 
    “Valencia es la tierra de las flores…”  
 
    Vete tú a saber lo que conoció Agustín Lara. Yo de flores nada. De reventón y coca, bastante. Un aliviane; aunque sea un poco de pared rayada, no está mal, lo que traigo dentro está peor. Me ofrecían una línea y la inhalaba con popotito porque si no no entraba. Coges un popote y lo cortas en tres partes iguales. Me acostumbré a cargar siempre uno en la bolsa, ya cortado, por supuesto. Muera mi pasado. 
 
    Llevaba una semana en Europa y ya había hablado por teléfono con Dino cinco veces. La última vez le pregunté: 
 
    ––¿Te agobio? 
 
    ––No necesariamente. 
 
    ––Ah ––silencio –– . O sea que… ¿Qué? 
 
    ––Que tú das por descontado muchas cosas y con mucha facilidad. Se ve que nuestra última charla te caló muy hondo dijo irónico (as always). 
 
    ––Claro que me caló hondo, pero ni modo que te diga hola y te suelte mi choro. Por eso te digo que necesitamos vernos. 
 
    ––Vienes con una decisión pasmosa. 
 
    ––Pasmosa ––reímos. 
 
    Qué sueño. Casi no tenía energía ni para sostener el teléfono. 
 
    El cansancio que me invadió la primera semana que estuve en Valencia era desesperante. No lograba vencerlo. Sabía que el alma se tarda más en llegar que el cuerpo, pero esto ya eran chingaderas. En la noche me ayudaba con un poco de coca, pero en el día: dormíamos y dormíamos. Encima estaba apática. Indiferente. Me importaba una chingada la ciudad y sus atractivos. Yo tenía hueva: punto. Al tercer día empecé a preocuparme por mi falta de entusiasmo. ¿Será esto a lo que llaman depresión?  
 
    Una noche me abstuve de drogarme. Con la firme intención de levantarme temprano para pasear. No lo logré. Imposible vencer el sueño, me desperté a la misma hora que Perico y Miranda (ellos sí se fueron de marcha). Amanecimos con la misma cara de desvelón. El mismo estado de ánimo. Para mi desilusión no me sentía fresca y lozana.  
 
     Extrañaba mi anterior viaje a Europa. 
 
     Hubo un momento en el que estuve a punto de dejar a Miranda y lanzarme yo sola a hacer un viaje más convencional por el bien de mi conciencia. Hasta que el I Ching me aconsejó adaptación. Entonces decidí renunciar a mi idea de “viaje”. 
 
     La otra vez que había visitado Europa con mi amiga Sonia éramos de lo más disciplinadas. Terminando prepa nos lanzamos a conocer el viejo continente.  No había museo, monumento ni iglesia que se nos escapara. Encima, traía fresquecitos mis apuntes de Historia de las culturas, se los recetaba todos. La columna dórica, la influencia del Islam, etcétera.  Cumplíamos un itinerario que con todo cuidado elaborábamos la noche anterior. Guiadas por nuestro libro Europe by train.  
 
    Ahora ni libros ni guías ni nada. Qué viva la espontaneidad. Vida, condúceme. Estamos en tus manos. El Jetta todavía no se vendía. Diario nos metíamos a un cajero para consultar el saldo de Miranda: nada. Sin dinero, sin planes.  Renuncio al control.  
 
    Signo de interrogación 
 
    Veinticuatro días tardé en encontrarme con Dino, a pesar de mis insistentes llamadas no lograba concretar una cita con él.  
 
    ––¿Cuándo nos vemos? 
 
    ––Tengo mucho trabajo. Estoy tapado. 
 
    ––No importa. Nosotras podemos ir a Barcelona. 
 
    ––¿Nosotras? 
 
    ––Miranda y yo. 
 
    ––Prefiero que nos veamos a solas. 
 
    ––… Ah –silencio––. ¿Cuándo? 
 
    ––¿Vas a regresar con tu marido? 
 
    ¿Cuál marido? 
 
    ––A mí no me late salir con chavas casadas, la neta. 
 
    ––No estoy casada. 
 
    ––Háblame mañana. 
 
    ––Te hablo mañana. ––No venía al caso pero decidí agregar ––: Te mando un beso. 
 
    ––Ciao. 
 
    Uy qué serio, ¿no? 
 
    Miranda propuso darnos una escapadita por Ibiza para pasar el fin de semana. Ya estábamos un poco hartas de Valencia y del papel picado de La Mordida.  
 
    La cocaína todavía no nos hartaba.  
 
    Nieves 
 
    Las enormes toallas a rayas ocupaban toda la maleta. Un traje de baño, una minifalda, dos playeras  y vámonos.  Decidimos ser precavidas: llevamos el dinero justo para dos días sin contemplar ningún lujo. El resto lo metimos en mi femenina bolsita de viaje para guardar calzones que me había hecho mi abuelita. Lo dejamos en Valencia junto con el resto del equipaje. No fuera a ser la de malas que nos asaltaran, o que se nos metiera el demonio y lo gastáramos todo en tachas.  
 
    Tomamos el tren rumbo a Delia y de ahí el ferry. 
 
    Ibiza: pinche isla mamona. Desde el ferry me sentí fuera de lugar. Rodeada de puro modelito pendejo con ansia de reventón. Hueva. Yo con mi atuendo cómodo y fácil de lavar y estos pendejos con Armani, Versace…  Moviéndose por la isla como si fuera Acapulco. Miranda y yo teníamos que buscar una casa de huéspedes que nos había recomendado Nelson. El plan no podía lucir menos alentador, al menos para mí. Miranda estaba más acostumbrada a los modelos, obvio, ella fue la que propuso Ibiza. A mí en mi naca mente se me hubiera ocurrido.  
 
    Me resistía a aceptarlo; una nube negra rodeaba mi aura (imposible de brillar). Malditas sean las pilas que me trajeron hasta Europa.  
 
     Ibiza de noche y sin el dinero suficiente para perder la conciencia. Nos lanzamos al Privilege, la discotheque más recomendada de la puta isla. Lejos, perdida en la selva, qué chingaos, preguntamos y llegamos. Tomamos agua, sólo nos alcanzó para una tacha. Mitad y mitad. Yo traía un atuendo ridículo, me sentía el chavo del ocho. Mini falda de jeans, playera blanca y tenis. Qué horror. Olvidé traer zapatos y calzones. Sólo íbamos a estar un par de días, así que podía usarlos por los dos lados o no ponerme, total, entre tanto turista internacional de la más alta y alocada sociedad, ¿quién se iba a fijar en mí? Lo de los zapatos sí era imperdonable.  
 
    Mi corazón no quería ligar, ya estaba ocupado por Dino, pero tampoco era necesario lucir tan mal. Ya ni me maquillé, no había ni cómo salvar la situación. Mi personalidad extrovertida, a veces, incluso seductora, se inhibió con el glamour y el desenfreno que nos rodeaba. Mis tenis puercos, antes blancos, no ayudaban. Fuimos espectadoras, éramos invisibles. Enmudecimos. Ni siquiera nos hizo efecto la pinche tacha. Sólo estuvimos dos horas. No había taxis ni transporte público. Nada. La carretera, la noche, confusión y un autobús al que estaban abordando unos ancianos ingleses. Les pedimos raid. La fiesta apenas comenzaba, éramos los únicos que regresábamos temprano.  Ellos más animados que nosotras.  
 
    Por primera vez en el viaje pasó por mi mente que a lo mejor ni siquiera lograba ver a Dino. ¿Qué tal esa posibilidad? ¡A qué no se te había ocurrido! No me iba a permitir dudar en estos momentos. Ya me lo había dicho el I Ching: 
 
      
 
     La Dificultad Inicial 
 
     Seis en el segundo puesto significa: 
 
    Se apilan dificultades. Caballo y carro se separan. 
 
    Él no es un raptor, 
 
    va a cortejar en el debido plazo. 
 
    La doncella es casta, no se promete. 
 
    Diez años, luego promete. 
 
     
 
    El dinero que llevamos no resultó el justo, sino francamente insuficiente. Ni un gustito nos pudimos dar. Desayunamos en Burger King.  
 
    Tendimos nuestras largas y relucientes toallas en la playa. Disfrutábamos nuestras últimas horas en Ibiza, asoleándonos top less. Después de todo, no estaba tan mal.  
 
    Cerquita de Ibiza está el pueblo de San Antonio, desde ahí teníamos que tomar el ferry. A simple vista parecía un pueblo mono. Calles angostas y empedradas. Subidas y bajadas. Casas blancas con techos de teja. Lástima que no lo conocimos, comenté inocente. No sabía lo que el destino nos deparaba.  
 
    Muy campantes caminamos por el muelle para abordar el transporte de regreso. La pesadilla había terminado. No, apenas comenzaba. 
 
    Ese día suspendieron el ferry de la tarde por el cambio de temporada. Empezaba el otoño. Hasta el lunes salía el siguiente. Se nos fue el habla por unos minutos. Verga. ¿Qué hacemos? ¿Dónde vamos a dormir? No tenemos ni para comer… Descendimos al sub mundo.  
 
    El pinche pueblo resultó espantoso. Recorrimos una y otra vez las mismas calles con nuestras maletas al hombro.  Dimos vueltas y vueltas por la plaza. Había comercios y restaurancitos chafas para el turismo inglés de la más baja calidad. Necesitábamos ayuda urgentemente: ¡Socorro!  
 
    Nos acercamos a los matrimonios de gente mayor y les contábamos nuestra desgracia. No logramos mas que miradas de desconfianza. Salían corriendo cuando los abordábamos. Teníamos un nudo en la garganta. Todas las personas que parecían decentes resultaron unos hijos de la chingada.  Nunca nos habíamos sentido tan rechazadas. Desistimos de pedir limosna. Nos sentamos en una banca. Me acosté en las piernas de Miranda e iniciamos la sesión de depilación. Miranda sacó sus pinzas. Había que aprovechar el tiempo. Me sacó una a una todas las cejas que me sobraban. Era una experta. Con susto nos percatamos de que empezaba a anochecer. En silencio nos odiábamos. Por pendejas. ¿Qué clase de cuentas habíamos hecho? ¡Como si Ibiza fuera Cuautla! ¿Por qué a ninguna se le ocurrió que existían los imprevistos?  
 
    Por primera vez no sufrí con los jaloncitos tan molestos de la depilación. Resultó el remedio perfecto para la angustia que empezaba a crecer, pero que buscábamos ignorar. Cuando Miranda guardó sus pinzas, se nos acercó una mujer de treinta y tantos años. 
 
    ––¿Me puedo sentar con ustedes? ––preguntó con acento español. Su nombre era Nieves. Toda una solterona del pueblo de San Antonio. Muy arregladita. Zapatitos de tacón. Falda azul marino y blusa floreada. Vivía con su tía, su mamá y sus hermanos. Todos los domingos cuando empezaba a anochecer salía con real entusiasmo a disfrutar del show de las fuentes.  
 
    ––Es que han cogido el mejor lugar. Ahora verán qué bonito que es. Es que yo, bueno, no me lo pierdo. De todos modos aquí no hay mucho qué hacer. 
 
    ––Sí. Ya nos dimos cuenta ––dijo Miranda sin ocultar su mal humor. 
 
     Yo tenía la esperanza de que Dios nos la hubiera mandado para ayudarnos. Me urgía contarle nuestro problema. Pero Nieves me la ponía muy difícil. No paraba de hablar. 
 
    ––Me hace una ilusión. Iluminan los chorros de colores, y es que no lo puedes creer, ponen la música y de veras parece que bailan. Es precioso. 
 
    ––Es que fíjate que no tenemos dinero. Nos íbamos a ir en el ferry de hoy pero lo suspendieron por el cambio de temporada/ ––se la solté. Pero no me dejó terminar mi conmovedor relato. 
 
    ––Claro, estoy que ya no me aguanto, figúrate, es el último día para ver el espectáculo de las fuentes, menos mal que se han quedao. 
 
    ––Pero no tenemos donde dormir ––le dije al borde del llanto. 
 
    ––¿Habéis comido? 
 
    No.La cara se nos iluminó. 
 
    ––Les invito una nieve. 
 
    ––Yo prefiero un café ––dijo Miranda. 
 
    ––Ah no, he dicho que una nieve. Café no ––dijo Nieves autoritaria. 
 
    Nieves se levantó resuelta. La seguimos. Mientras caminábamos tampoco paraba de hablar. Lástima, hemos perdido el mejor lugar, pero ya verán que nos va a saber mejor con una nieve. Todavía hay tiempo. 
 
    Nos sentamos a ver el show de las fuentes con nuestro helado. Miranda alucinaba a Nieves ni siquiera le daba el avión como yo, que fingí gran entusiasmo con el espectáculo. Me daba pena. Nieves casi lloraba de la emoción.  
 
      
 
    “Allá en la fuente había un chorrito,  
 
    se hacía grandote y se hacía chiquito.”  
 
      
 
    En eso consistía el tan anhelado espectáculo. Iluminaban el agua con luces rosas, verdes, amarillas y moradas. Música de flamenco y chorrito grande, chorrito chico. Pero Nieves como si estuviera en Disneylandia. Miranda la quería patear. Y cuando por fin terminó, nos dio dos besos. Y se largó. Todavía le recordé que no teníamos dinero ni dónde dormir. A lo que respondió agitada: Es que mi madre y la tía me matan. Si un día voy a México espero encontrarlas. 
 
    La plaza quedó vacía. Ahora sí era totalmente de noche. Volvimos a nuestra banca. Fumamos. Lo bueno que cigarros no nos faltaban. Podía llevar poco dinero, pero chingos de Camel, eso sí. 
 
    ––Tu amiga Nieves es una estúpida ––dijo Miranda furiosa ––. Qué mala persona, ¿cómo pudo dejarnos aquí? 
 
    ––Ay, pobre.  
 
    ––Pobres de nosotras que no tenemos dónde dormir, y la perra ni se compadeció. Ni siquiera quiso invitarme un café, ¿qué le costaba? O una hamburguesa. No, un pinche helado y ya.  
 
    ––Pues ni modo. Tendremos que dormir aquí ––dije resignada. 
 
    ––Estás loca. ¿Cómo vamos a dormir aquí? 
 
    ––Si no, ¿dónde? 
 
    La plaza empezó a poblarse de ingleses nacos. Ruidosos y borrachos de cerveza. 
 
    Miranda había perdido el sentido del humor. Ya no nos dirigíamos la palabra. Pensé que tenía buen carácter; empezaba a descubrir que no tanto. No me perdonaba que Nieves me hubiera caído bien.  
 
    Justo cuando nos resignamos a pasar la noche en la plaza, se nos acercaron unos negros grandotes de las Canarias. Vendían oro. Parecía que también eran dealers. No me consta. Nos dijeron que nos habían visto todo el día ahí, que si teníamos algún problema. Fueron los únicos que nos creyeron y se compadecieron de nuestra desgracia. Nos dispararon unas papas a la francesa y nos invitaron a dormir a su casa. Aceptamos. 
 
    Tomamos un autobús; vivían lejos. Por allá en el campo. La casita estaba llena de cochambre por todos lados y olía a especias. Al llegar saqué mi caset de Luis Miguel. Escuchamos  Fría como el viento peligrosa como el mar en su grabadora. Eran tres. Nos dijeron que si queríamos cama teníamos que dormir con ellos. Les respondimos que preferíamos el suelo. Se metieron en sus habitaciones. Tendimos nuestras enormes y relucientes toallas en el piso de mosaico de la cocina.  
 
    Al otro día nos levantamos muy temprano para tomar el ferry.  
 
    Olvidé mi caset de Luis Miguel. 
 
    El reparador de sueños 
 
    Llegando, me puse calzones limpios, ropa sexy, zapatos. Me volvió la vida. Le llamé a Dino, al fin accedió.   
 
    ––Eres bienvenida pero esta semana voy a trabajar como animal. 
 
    ––Yey, mi Dino, hace años que no nos vemos. A ver si te reconozco ––una lástima que no pudiera ver mi sonrisa pícara.  
 
    ––Estoy igual. Un poco más jodido y con un aire burócrata de hueva. 
 
    ––Yo estoy idéntica. No he cambiado. 
 
    ––Nada más de estado civil, ¿no? 
 
    Me hice bolas y no supe qué decir.  
 
    ––Qué largo silencio. 
 
    ––Soy soltera. No me casé por lo civil.  ––Ahora fue él el que se quedó callado. Largo silencio. 
 
    ––Estás gruesa. Tú sí, estás cabrona. 
 
    ––Mañana hablamos. 
 
    ––Sí, mañana hablamos. 
 
    ––Te mando un besito. 
 
    ––Yo también. 
 
    Era la primera vez que me mandaba un “besito”. Me excité.  
 
    Todavía me acuerdo cuando hacía mis mayores esfuerzos para que no notara que estaba enamorada de él.  Ahora, ése era el objetivo. Qué bueno que había dejado de reprimirme. Good for you. Nada más placentero que ser una rogona asumida. 
 
    Preparé mi equipaje con mis mejores atuendos. 
 
      
 
    “Qué pasará qué misterio habrá  
 
    puede ser mi gran noche…”  
 
      
 
    Miranda también hacía su maleta.  
 
      
 
    “… y al despertar ya mi vida será 
 
     algo que no conozco. Tan tan tan tan.”  
 
      
 
    Eufóricas, de vuelta a la vida, nos fuimos de marcha con Perico, Néstor y Gilberto. Al otro día tomaríamos el camión rumbo a Barcelona. Esa noche conocí al Pecas, el reparador de sueños. Ayy… 
 
    Llevaba tantos meses chaqueteándome con mi rencuentro con Dino que no había tenido sexo. No había poder humano que me desviara de mi objetivo. Y un día antes de tan anhelado encuentro aparece el Pecas, ya ni qué decir. Gocé mucho, hasta altas horas de la madrugada. Me hizo de todo, no dormimos. Ni tiempo de acabarme mi cuba cuando ya nos íbamos al siguiente bar y al siguiente, y al siguiente. De cuba en cuba, de raya en raya, de sexo oral a sexo manual, de postura en postura. El dedo me lo metía de lo lindo. Yo giraba, trotaba, gemía, y por dentro, creo, lloraba.  
 
    El sexo oral me lo hizo él a mí, el sexo manual también. Yo no hice mucho: me dejaba. No tuve un solo orgasmo, no quise aceptarlo. Después del sorpresivo encuentro, escribí en mi diario que me había venido y re venido durante toda la noche y la madrugada. No era cierto. Nunca había tenido un orgasmo con ningún hombre. Las dudas explotaron en mi cerebro y en mi inconsciente surgieron preguntas que mi conciencia no podía responder. No quería enterarme.  
 
    Tomamos el autobús rumbo a Barcelona.   Me dolía todo el cuerpo. ¿De dónde había salido el Pecas? ¿Por qué justamente una noche antes de encontrarme con Dino? ¿Por qué no después o aunque sea una semana antes, o..?  Tanto serle fiel para llegado el momento presentarme con el coño inflamado de tanto coger. Me llegaba hasta las rodillas. Con todo y todo, la sensación era agradable, me sentía deliciosamente agotada. Qué bonito es viajar en carretera. Miranda quería saber todos los detalles sobre mi aventura. No le confesé mis dudas. El autobús hizo una parada, comimos un bocadillo de chorizo. Tomamos una copa de vino tinto.  
 
    ––Yo creo que Perico tiene una novia o algo. Está de lo más raro. ¿Se habrá vuelto impotente? ––me preguntó Miranda desilusionada. 
 
    ––¿De plano? 
 
    ––Es que, nomás no. 
 
    ––¿No? 
 
    ––No. 
 
    Miranda lucía decepcionada. Estaba acostumbrada a ser ella la de las aventuras; ahora, se conformaba con escuchar la narración de mi noche de pasión.  
 
    ––¡Y yo que pensé que la que le gustaba al Pecas era yo! 
 
    El día que llegamos vimos un ratito al Pecas y Miranda se molestó y hasta le dijo a Perico que su amigo le andaba tirando la onda. Perico no le dio importancia. Después Miranda me preguntó que si yo había captado algo raro. Yo entre el jet lag y el aturdimiento de estar entre puro desconocido, no me fijé en nada. No sé, Miranda. Me quedé pensativa. ¿Cuál era el Pecas? Olvídalo.    
 
    Empezaba a anochecer. Nos subimos al camión. Escuchamos en el walkman (cada una con un audífono): 
 
      
 
     “Siempre llega el enanito con sus herramientas 
 
     de aflojar los odios y apretar amores. 
 
    Siempre llega hasta el salón principal donde 
 
    está el motor que mueve la luz.” 
 
    Perico es un dios. 
 
    El Pecas había hecho desaparecer la tensión causada por las expectativas del anhelado encuentro. Hacía un esfuerzo por no perderle el hilo a mi fantasía, pero se me escapaba.  
 
    Tomamos el metro. Nos bajamos en la estación María Cristina. Tenía la sensación de estar viviendo un sueño. Contemplamos el alto edificio del Hotel Hilton. Miranda se quedó afuera esperándome. Entré por la puerta giratoria. En la recepción me informaron que el señor López no se encontraba en su habitación. La noticia me produjo alivio en lugar de decepción. No sabía cómo iba a reaccionar. No sabía qué terreno pisaba. Tanto que chingué para verlo y, ahora, llego en este estadazo. No podía decirle lo mucho que lo había deseado, extrañado o idealizado. Ni al caso. ¿Qué le iba a decir?  
 
    Los restaurantes mexicanos nos perseguían. A un costado del Barcelona Hilton estaba el Sí Señor. Preguntamos por el Chaparro como nos había indicado Perico. Se acercó un joven sonriente, con su camisa muy bien planchada y perfectamente metida en el pantalón. Perico ya le había avisado que íbamos a Barcelona. Lo que se les ofrezca, eh. Estuve a punto de decir: Se nos ofrece que mi amiga se quede a dormir en tu casa. Ay, muchas gracias, qué lindo. Si en ese momento alguien me hubiera preguntado mi nombre, no habría sabido responder. Todo era tan inesperado y, sin embargo, parecía normal. Como si fuera normal que en cada ciudad española que visitábamos estuviera siempre esperándonos un restaurante mexicano, con sus respectivos meseros, para darnos la bienvenida.         
 
    ––¿Dónde voy a dormir? ––me preguntó Miranda. Cómo si yo tuviera idea de algo. 
 
    ––No sé. Seguro hay un silloncito. No te preocupes. Por supuesto que no vamos a coger.  
 
    ––Por mí no te agobies. Pongo el walkman a todo volumen y me meto en mi cueva. Siéntete libre de hacer lo que quieras. 
 
    Miranda dormía boca abajo. La almohada la utilizaba encima de su cabeza. Se tapaba los oídos y se cubría con el edredón abajito de la nariz. Nada más dejaba un huequito para respirar y se aislaba del mundo.  
 
    Desde la mesa en la que estábamos pude apreciar perfectamente la llegada de mi querido Dino. Se avivó la llama en cuanto lo vi. El aire despeinaba su pelo lacio y brilloso. Lo intercepté antes de que entrará al hotel por la puerta giratoria.  
 
    ––¡Dino! 
 
    “Shana na na na. Sha na na  na na”… Cámara lenta. Giró la cabeza. Todavía no me acostumbraba a verlo de traje. Caminó directo y decidido hacia a mí. Se quitó el pelo de los ojos con la mano. Me gustó mucho abrazarlo. Había engordado. 
 
    ––Vine con Miranda ––dije apenada. ––No me quedó otra/  
 
    No pude continuar con mi disculpa, Dino me dio un suave beso en la boca. Sonreí enternecida. Sus ojos reflejaban tristeza. Le quise preguntar si estaba triste. No me atreví. Mejor le agarré la mano y nos dirigimos al Sí Señor a encontrarnos con Miranda. Se saludaron muy cordiales. Miranda le dejó un beso pintado en el cachete. Aprovechó mi ausencia para pintarse los labios. Tomamos coronitas y cenamos quesadillas. Un peso se me quitó de encima nomás con verlo y platicar frivolidades. La realidad hablaba y mi cabeza se callaba.   
 
    ––Estoy trabajando como imbécil. No creo que nos podamos ver mucho. El viernes me voy a Bruselas.  
 
    ––No importa. Lo que se pueda está bien ––lo dije sinceramente.  
 
    Miranda aprovechó para tomarnos una foto. Se lo agradecí. Tantos años y nada más tenía una foto de Dino. Antes, tenía dos, pero en un arranque de furia rompí una.  
 
    Miranda no paraba de hablar. A Dino le encantaban las historias de amores complicados, escuchaba con atención. Yo no podía dejar de bostezar. Me sentía agotada.  
 
    Perico es un diosdijo Miranda. 
 
    ––¿Qué? ––el comentario me sacó de mi estado meditativo. ¿De dónde sacaba que Perico era un dios?  Todo el viaje no había hecho otra cosa más que renegar de él. ¡Si es un dios por qué mierda no te quedaste en Valencia con él! No tuve fuerzas para rebatir el comentario. 
 
    Órale. Qué chingón que alguien diga eso de ticomentó Dino.   
 
    ––No mamen. Los dos, no mamen ––con escasa energía puse un poco de orden en esa conversación absurda. 
 
    Dino se rió, desvió su atención de Miranda y se concentró en mí. 
 
    ––¿Estás cansada? ––me preguntó cariñoso. 
 
    ––Un poquito. 
 
    ––¿Cómo las trata Valencia? 
 
    ––Bien. Equis ––contesté lo más neutral que pude. Me puse seria para resistir el bombardeo de imágenes sexuales que explotaron en ese momento dentro de mi cabeza. 
 
    Miranda se explayó una vez más. Contando un viaje que salía más de la imaginación que de los verdaderos sucesos. Dino me arrebató el encendedor y me prendió mi cigarro. Pidió la cuenta. El chaparro se presentó en la mesa y con una amplia sonrisa dijo Es cortesía de la casa.  
 
    No había silloncito en el cuarto. Extendimos la colcha en el piso, Miranda se durmió encima. Dino sacó el cobertor del clóset, le dimos una de nuestras almohadas. Antes de acostarse nos advirtió (a Dino) que ella traía su wallkman. No oigo nada, soy de palo, tengo orejas de pescado. Me pareció que sobraba la advertencia, era obvio que esa noche no se prestaba para el sexo. Lo cual me tranquilizaba.  
 
    Lo único que quería era dormir. Miranda y yo nos metimos al baño a lavarnos los dientes. Nos pusimos la piyama. Miranda sus pants, yo… ¿Yo? No me acuerdo ni qué piyama llevaba o si era camisón. Yo que pongo tanta atención a esos detalles y en esta ocasión no tengo ni la más remota idea con qué ropa dormí. Se me borra un poco la mente cuando entro a este capítulo. Hay recuerdos muy claros y precisos, pero todo lo demás es borroso. Tiene que ver con la manera en que captaba yo en esos momentos la situación. La captaba de manera borrosa. Flotaba. Mis pies no hacían contacto con la tierra. Cuando salimos del baño la luz ya estaba apagada y Dino ya se había acostado. Miranda se metió a su cama improvisada sin hacer ruido. Yo jalé las cobijas y me acomodé en posición fetal al otro extremo de Dino. Había sido un día largo y saturado de acontecimientos. A los pocos minutos, cuando empezaba a conciliar el sueño, Dino se acercó a mí. Me abrazó. Volteé el cuerpo y lo besé. Con cautela. Muy suave y sin hacer ruido. Seguimos besándonos, abrazándonos, hasta que Dino se subió arriba de mí. Me sorprendí de su proceder. Agradecí el contacto. Me dio la oportunidad de expresar con el cuerpo, lo que me era imposible decir con palabras. Nos quedamos dormidos. Contrario a lo que había pensado no me incomodaba la presencia de Miranda. No la sentía. Ya más entrada la madrugada volvimos a coger, ahora de ladito y por último me subí arriba de él. No hablábamos. No hacíamos ruido. Sucedió como si fuera un sueño.  La luz apagada y los ojos cerrados.  
 
    Al otro día cuando amanecimos Dino ya no estaba. Se había ido a trabajar. El chaparro nos enseñó la ciudad.  
 
    Transbordo 
 
    Una vela a San Antonio en la catedral. Las ramblas, gente, piedra, calles angostas, arquitos barrocos. El gusto de vivir de día. Tapas. Chorizo, jamón ibérico (hasta amanecimos hinchadas de tanta sal). Vino tinto. Baño de hotel. Caminamos, nos perdimos. El maremagnum. Vueltas y vueltas, cansadas y sin encontrar el camino de regreso. El museo de Picasso. La ira se apoderó de mí. Se asomaba el machismo y la misoginia  en la mayoría de sus obras. Continúe el recorrido. La indignación crecía. 
 
    ––¡Pero es un artista! ––alegaba Miranda. 
 
    ––Eso no le quita lo cabrón, y luego como se siente dios, pus, peor.  
 
    ––Me enamoré de él. 
 
    ––Pinche escorpión. Culero. 
 
    Dino y mi ex marido también eran escorpión. Acabé llorando de impotencia. Ni aguantas nada. Comimos en Los Caracoles.  Reanudamos la caminata. Sin rumbo. Pasear por el gusto de conocer. Después del llanto me entró una calma interna. Es necesario liberar las emociones para que se despeje la mente. Si no, se convierte en una masa negra. Pesada e indescifrable. Igualito a cuando va a llover y el cielo se llena de nubes.  
 
    El gusto por descubrir la ciudad y recorrerla se transformó en cansancio y desesperación. A ver, préstame el mapa. Llevábamos una hora tratando de regresar al hotel.  Así de rápido cambian los estados de ánimo en los viajes. Fragilidad.  
 
    Estamos mal. ¿Cómo crees? Es para allá. No. ¿Entonces? Mejor hay que tomar el metro, así no hay pierde. La noche está muy bonita como para meternos bajo tierra. Ya no aguanto mis pies. ¿Hay que transbordar? Sólo una vez. Ah no, entonces, no. Odio los transbordos. Ni siquiera nos estamos acercando. ¿Tú crees que a mí no me duelen los pies? Fuiste tú la que dijiste que era por acá. No seas necia, fuiste tú. Ay sí, ¿no? ¿Qué? Pues no. Ash. Ya se hizo de noche, seguro que Dino ya regresó al hotel. No tiene caso que abusemos así de nuestras energías. Exageras. No exagero. Se trata de disfrutar. Ya parece tortura. Está bien, sentémonos a fumar un cigarrito, nos tomamos una chela y recuperamos energías. 
 
    Tomamos el metro de regreso. Dino acababa de llegar. Nos encontramos en el elevador. Pedimos room service. A gusto.  
 
    Una noche más de plática casual y sexo intenso. Al otro día Miranda se mudaría a vivir a casa del chaparro. Dino y yo al fin estaríamos solos. 
 
    


 
   
  
 



Entre paréntesis 
 
    Es muy difícil aprender a confiar en ti si desde chiquita te han visto como un bicho raro. Si te has sentido fuera de lugar en una familia donde está muy mal visto tener sentimientos y expresarlos. Las emociones están para negarlas y callarlas. No tienen nada de útil y mucho de latoso. Procura no mostrarlas porque puedes llegar a incomodar a los demás. Bastante trabajo les ha costado vivir en el divorcio emocional y aparentar que todo está bien. No les recuerdes que hay algo que no está funcionando; no son lo suficientemente fuertes para afrontarlo. No les recuerdes que son seres humanos cuando gastan todas sus energías aspirando a la perfección. Están a punto de convertirse en super héroes. Al fin han logrado no sentir nada y trabajar mucho. Todo es mucho más simple y sencillo de lo que crees. No vale la pena atormentarte. No exageres. No seas tan intensa y dramática. Pobrecita de ti, así no vas a ser feliz. Es una pena que seas tan sensible. Hay que ser productivo, decente y cerrar los ojos a la realidad. No te compliques. ¿Para qué? Te mortificas tú y de paso nos torturas a los demás.  
 
    No tenía ninguna pretensión en la vida más que la de ser mona y linda para que la gente me quisiera. Aprendí que mi talento era un estorbo.  
 
    Las emociones te guían y te protegen. Te mantienen en contacto con lo más profundo y valioso de tu ser. No son un estorbo ni síntoma de debilidad. Son fuente de sabiduría.  
 
    Y… ¿Y? 
 
    Lo que tendría que suceder a continuación es justamente lo que no sucedió. Se me cae mi historia en este preciso momento. 
 
      
 
     El Progreso 
 
    Al comienzo un nuevo significa: 
 
    Progresando, pero rechazado. 
 
    La perseverancia trae ventura. 
 
    Al no encontrar confianza, conserve uno su calma. 
 
    Ninguna falta. 
 
    Puede suceder que a alguien no se le brinde confianza. No se ambicione en tal caso conquistar la confianza a toda costa; será preciso permanecer tranquilo y sereno y no dejarse irritar hasta estallar de ira. Así seguirá uno actuando sin cometer errores.  
 
      
 
    El pinche museo de arte contemporáneo, cerrado. Tuvimos que tomar metro y camión para trasladarnos, y a la mera hora estaba en remodelación. ¿Sabes qué? Por mí, mejor. Tengo más necesidad de platicar con Miranda que de entrar en el mundo de los artistas. Mi interior se desborda. Necesita manifestarse. Está inquieto y así no soy buena espectadora. Me estoy ahogando. ¿De veras? Te ves muy bien. Ni siquiera parece que te falta el aire, opinó Miranda. Tengo que luchar para adivinar mi estado de ánimo y hay tantas cosas arriba sofocándolo que no puedo averiguarlo.  Se me cuecen las habas por saber qué hay dentro de mí. Me da mucha curiosidad.  
 
    Miranda y yo nos refugiamos en un parque. Árboles y palomas a nuestro alrededor.  Abatida me eché sobre el pasto. Miranda se sentó a un lado con las piernas estiradas y cruzadas, para que no se le vieran los calzones. Con todo y mi mini falda negra me acosté boca arriba. Mi sweater dorado brillaba más con el sol. Destellos de luz. Mi atuendo era de entretiempo. Ni frío ni calor. El término me lo enseñó Abi, mi abuelita. Era una señora inteligente, cariñosa y muy adecuada. Pensaba en todo. Me enseñó conceptos que hasta hoy guían mi manera de vestir, de empacar, de tender mi cama, de cocinar y decorar. Ya se murió, la muy tonta, pero cuando estaba en Barcelona seguía viva. De todos modos, para mi fortuna la traigo dentro. Convivimos tanto que no me puedo librar de ella. La siento cerca de mí y me acompaña. Oigo su voz: Alita, te fijas bien en todo para que luego me cuentes todos los detalles. Alita… Sólo ella me llamaba así.  Ahorita no me puedo fijar en nada, Abi. Mi estado de ánimo lo abarca todo. No estoy en posición de observar. Estoy demasiado llena. Tengo que crear un vacío en mí para dejar entrar, aunque sea un huequito, pero no puedo.  
 
    Usamos el mismo vestido de boda, ¿te acuerdas? Nadie más usó ese vestido. Sólo tú y yo. Se te salían las lágrimas el día de mi boda al verme desfilar con el mismo atuendo, te miré y sonreímos cómplices, no sé de qué. Un círculo familiar se cerraba. Me heredaste tu fuerza. Me cuidaste cuando me dio sarampión. Me bañabas y me ponías crema en todo mi cuerpo. Sonreías con ternura y tus ojos azules brillaban. Conquistaba tu aire aristócrata y la dulzura de tu mirada. Siempre te andabas cayendo. Experta en dar órdenes y amor. En apariencia eras una abuelita de cuento. Mirabas con dulzura, pero no se te escapaba ningún detalle. Elegante y aguda. Cariñosa y cabrona. Una combinación fascinante.  
 
    Compramos una botella de vino tinto. Miranda insistió.  
 
    ––No hace falta ––dije con culpa. 
 
    ––No sé a él, pero a ti sí te hace falta.  
 
    Se nos hizo raro dormir separadas. El departamento del Chaparro estaba muy cerca del Hilton. Me dejaron en la puerta giratoria acompañada por mi botella. Nos despedimos con un gran abrazo. Caminé repartiendo sonrisas al personal del hotel y a la señora que se subió conmigo en el elevador. Caminé por el pasillo alfombrado. El número del cuarto no tenía un significado relevante, no lo recuerdo. Abrí con la tarjeta de plástico. Qué rico es hacer pipí en un baño limpio y reluciente, sabiendo que estás sola y que nadie va a entrar. Descubrí mis calzones vino dobladitos con todo cuidado sobre el mueble del lavamanos. Qué monada. Los lavé en la noche, los dejé colgados en la llave de la regadera, y  Dino se tomó la molestia de sacarlos para que no se mojaran y de doblarlos con todo cuidado. ¿No lo amas? Suspiré al recoger mis calzones de encaje color vino. Los guardé en la maleta, recordé el día que los compré en El Palacio de Hierro dizque para mi luna de miel. La verdad es que cuando los escogí pensaba en Dino. A pesar de llevarlos en la maleta para el viaje de bodas no los estrené. Los escondí, me cuidaba mucho de no mandar un mensaje erróneo que invitara al sexo. Mis calzones vino los usé por primera vez en Barcelona con Dino justo como lo había pensado al comprarlos. Abrí la botella, puse el radio del hotel y:  
 
    “Me importas tú  y tú y nadie más que tú…” 
 
    010998 
 
    No va a llegar, Encuentro, y cuando llegue voy a estar sellada. Perfecto. ¿Platicamos, cuadernito veintiuno? Ah, bueno sí, platiquemos. Es que el estúpido cuarto es para no fumador pero Dino me dijo que no importaba y yo traigo mi cajetilla vacía de Camel que sirve como cenicero. Me voy a conformar con lo que la vida quiera, así sirve que me da tiempo de descubrir lo que en verdad necesito. Me cuesta escucharla y cuando dejo de escuchar, me pierdo, me desespero y sufro. O sea, creo que necesito algo y resulta que ni siquiera estoy preparada. Quiero mucho a mi mamá y lo menos que deseaba era decepcionarla, pero como ahora ya la decepcioné, me puedo  dar el lujo de hacer lo  que yo quiera. En estos momentos de emergencia emocional me nace ser  pecadora. Otra copita de vino me caería muy bien, por ejemplo. Ya me la serví hasta el tope. Más sexo también me caería muy bien. Para acabar pronto, mi interior en este momento no se va a limitar. Hasta ahorita me doy cuenta que me da más miedo que llegue a que no llegue. La cogida en silencio la domino, pero me darían muchos nervios tener que hablar de mi situación. Es más, en estos momentos ya ni siquiera sé cuál es mi situación. Tengo la impresión de que no hay nada qué decir. Él no tiene cabeza más que para su ascenso profesional y yo para lo único que tengo cabeza es para mandar todo a la verga y ponerme hasta mi madre. 
 
    A gusto la peda, buenas noches, Sandra. Unas horas de soledad y ya me voy a dormir.  
 
      
 
    No oí llegar a Dino, estaba cuajada. Me dio gusto sentir su cuerpo junto al mío. 
 
    ––Sí te amo, aunque no me creas ––dije cuando estaba encima de él. Me di cuenta que era lo único que yo necesitaba decir. Sin importar su respuesta. A mí se me atoraba ese sentimiento en la garganta y no podía guardármelo. Era mi última oportunidad para decirlo.  
 
    Frente a frente.  
 
    ––No me digas eso porque me friqueo. 
 
    Está bien. No volví a decírselo.  
 
    Me desperté. El sueño había terminado. La maleta de Dino ya no estaba. Una vez más quién sabe cuándo volveríamos a vernos. Sentí feo de estar acostumbrada a ese dolor. 
 
    Nos quedamos unos días más en Barcelona, en casa del chaparro. Me dio gripa.  
 
    A media noche le llamé a Dino para comunicarle que tenía hongos en la cola. A lo mejor se los había pegado. Le recomendé una pomadita para la comezón. Seguramente me habían atacado por hacer pipí en tanto baño público. Por los nervios, la aprensión. Los cambios emocionales. Se me bajaron las defensas. Una vez más provoqué su desconcierto que mostraba con risa. Nada más quería ponerte sobre aviso. 
 
    ––¿Te la pasaste bien?preguntó. 
 
    ––¿En dónde? 
 
    ––Olvídalo. 
 
    En el metro me invadía la comezón. Me revolcaba en mi asiento. Miranda me miraba, no sabía si reír o llorar. Estornudos, mocos y un líquido café que me escurría por la pierna. Demasiada agua salía de mi cuerpo. De algún modo necesitaba expulsar la tristeza.  Cuando caminábamos por la calle, me escondía atrás de los coches para que nadie me viera y poder rascarme  Nos paramos en una farmacia a comprar Canesten. Me introduje el óvulo y sentí delicioso dentro de mi ser. Me ardió. Celebré los síntomas externos que reafirmaban el estado burbujeante de mi interior. La purificación a la que era sometida estaba dando síntomas claros y contundentes. Ahora, sí, no podía negarlo. La tristeza era evidente por mucho que me esforzara en ocultarla. Hacía como que no pasaba nada, pero mi cuerpo se desbordaba en sensaciones.               
 
    Malla sec 
 
    Detesto que me digan buenos días. Lo odio. Para empezar, prefiero que no me dirijan la palabra hasta después de desayunar. Pero ya si se van a comunicar conmigo, mínimo que sea para algo verdaderamente necesario y no la molesta e inútil formalidad de buenos días. No tiene caso abrir la boca para decirlo. Mis oídos no lo soportan. 
 
    Miranda se bañó antes que yo. A pesar del intenso sol que iluminaba toda la sala, sin dejar un solo milímetro de sombra, no lograba despertarme. El ruido de la construcción de junto se metió en mis sueños. Las máquinas escarbadoras se convertían en mis brazos y mis manos, desesperadas, rascaban la tierra. Los motores se convirtieron en truenos y yo no encontraba donde refugiarme. La tormenta era cada vez más fuerte, caían piedras del cielo y lo único que se me ocurría era escarbar para enterrarme bajo tierra. 
 
    ––Buenos días ––me dijo Miranda muy bañada y sonriente. ––Te va. 
 
     Odio a la gente que se despierta de buen humor. La miré con furia. Encima, Perico se quejaba de que empapábamos el baño. No entendía cuál podía ser el motivo para que dejáramos todo el piso encharcado.  Lo ignoré. Miranda le decía que no hacíamos nada raro y que no fuera mamón. Perico se fue azotando la puerta. Al entrar al baño me percaté de que  tenía razón. Ni siquiera me había fijado en ese detalle. Seguramente es porque nos secamos fuera de la regadera, pensé.  
 
    Cruzamos la avenida para desayunar en el centro comercial El Saler. 
 
    ––¿Estás enojada? 
 
    ––No me gusta que me hablen antes de desayunar.  
 
    La sonrisa mañanera de Miranda se borró y en su lugar recibí una mirada hostil. Comimos en silencio tortilla de patatas. Poco a poco me iba cambiando el ánimo; a Miranda también, ni rastro de su buen humor. Ya con el delicioso café y el cigarrito le pedí perdón por mi actitud, ahora ella se vengó y me dijo que yo era una histérica y que ya no me soportaba. Enseguida me di cuenta que yo tampoco la soportaba.  
 
    ––No es mi culpa que Dino no te pele. 
 
    ––Tampoco es mi culpa que no hallas logrado coger en todo el viaje. 
 
    Silencio incómodo. Miranda pagó la cuenta. Salimos del restaurante. Me cagaba la pinche vieja y yo a ella. 
 
    ––¿Vamos al continental? 
 
    ––¿Para qué? 
 
    ––Necesitamos yogurt y algo para limpiar el puto baño para que Perico deje de joder. 
 
    ––Siempre que estamos en Valencia no hacemos otra  cosa, mas que ir al super, y drogarnos. ¡Estoy harta de este pinche pueblo! 
 
    Las mamás que se paseaban con sus carreolas por el centro comercial nos miraban. 
 
    ––¿Y qué quieres que hagamos? ––me gritó Miranda desesperada. 
 
    ––Que nos larguemos de aquí. 
 
    ––¿A dónde? 
 
    ––A París, a donde sea, da igual. 
 
    A Miranda le brillaron los ojos. 
 
    ––¿Sin dinero? 
 
    ––Con lo que tenemos y ya. Podemos ser ahorrativas, casi no hemos gastado nada. 
 
    ––Me urge que se venda el coche. 
 
    ––Ya se venderá. Tú eres la que siempre me dices que las cosas pasan cuando tienen que pasar. 
 
    Estábamos perdiendo la fe, esa es la verdad. 
 
    ––Vamos a París, pero también al continental.  
 
    ––Está bien, vamos. 
 
    ––El yogurt previene las infecciones vaginales. 
 
    ––¿Ah sí? 
 
    ––Claro, ¿no lo sabías? 
 
    ––Yo lo único que sabía es que la malla sec te saca hongos, por eso dejé de usar always. 
 
    Compramos vino, carnes frías, yogurt y productos de limpieza. Después de limpiar el departamento, fuimos a la estación de trenes a comprar un eurailpass. Mañana nos vamos a París. Paseamos por la plaza. Mosaicos, ladrillos rojos y carritos que vendían castañas. En la tarde abrimos la botella de vino y comimos salami, queso manchego, jamón ibérico y aceitunas. Armamos nuestro picnic en el piso de duela del departamento. Olía a limpio. Sin polvo ni pelusas flotando en el ambiente la charla fluía mejor. Necesitábamos estar a solas para recuperar la amistad que se tambaleaba cuando los acontecimientos externos se nos salían de control. Juntas volvíamos a nuestro mundo imaginario que nos desconectaba de la realidad.  
 
    Volví a ver al Pecas. Ahora no me atrevía ni a mirarlo a la cara. Qué vergüenza. Me puse tan nerviosa que pensó que estaba enojada con él. Se acercó a Miranda a preguntarle el por qué de mi cambio radical de actitud. Miranda le dijo que así era yo. Muy delicada. Ni siquiera le gusta que le den los buenos días.  
 
    Fuimos a bailar al Liguero de Marta. 
 
    Una huelga de trenes nos impidió irnos al otro día a París. Estuvimos dos días más en Valencia. Teníamos que cerrar círculos, dijo Miranda. 
 
    Pesadillas 
 
    Tomamos el tren nocturno. Gastamos en camas. No pude dormir. Era como estar en un sarcófago. Ni un rayo de luz. Completa oscuridad. A mí que me persiguen las pesadillas. Compartíamos el gabinete con una húngara o austriaca. No sé. Güera y hablaba un idioma extraño. Más extraño que el alemán.  
 
    Hasta que no resistí el pánico, y le pregunté a Miranda:  
 
    ––¿Ya te dormiste? 
 
    ––No  ––contestó inmediatamente. 
 
    ––¿Vamos a fumar un cigarro? 
 
    ––Sí ––dijo en voz muy baja. 
 
    Salimos al corredor a fumar. Tengo miedo, Miranda. No puedo dormir ahí. Nuestra compañera también salió. Miranda y yo interrumpimos nuestra charla para sonreírle amistosamente. Fumamos las tres. Habló en su extraña lengua.  
 
    ––Do you speak English? ––pregunté cortés. 
 
    ––Oh  ––dijo. 
 
    ––Yes. Oh ––dije.  
 
    ––Where are you from? ––preguntó Miranda. Siempre amistosa. 
 
    ––Oh ––volvió a responder. 
 
    ––Yes, I know ––le dije sintiéndome cómplice de su: oh. En seguida silencio. Se clavó haciendo rosquillas con el humo de su cigarro. 
 
    ––Okey. Bye ––me despedí con la mano.  ––Vamos a chupar, ¿no? 
 
    Miranda accedió inmediatamente. 
 
    Fuimos al carro restaurante. Tomamos vino. 
 
    Le hablé de mi miedo a la oscuridad. Desde chica no la soporto. Tengo visiones. Una vez vi clarito a un águila volando encima de mi cama. El águila evadía la cama de Laura y en cambio se ensañaba conmigo.  Sí, ya sé. No le estaba revelando nada nuevo. Ya le había tocado sufrir mis alaridos nocturnos. Al otro día yo no me acordaba. Pero quien dormía conmigo se despertaba con mis gritos. Otras veces, me levantaba a media noche a cantar “… ni que estuviera loca. Si fui un objeto para presumir”… De Lupita D’ Alessio.  
 
    Mi hermana se sentía conmovida por mis ataques nocturnos. Los entendía. Pero de preferencia, no quería hacer el ridículo con gente ajena a mi familia. Por eso no podía dormir con la húngara- austriaca, o con Dino… O… Bueno, ahora ya había dormido con Dino. No sé si grité, nunca me dijo nada. Pero como nunca me dijo nada de nada, quién sabe. Un misterio más. 
 
    Volvimos a nuestro gabinete. Yo dormía en la litera de arriba. Prendí la luz que tenía junto a mi cama. Le expliqué a nuestra compañera mi problema. No sé si me entendió. Mi inglés es muy torpe y exige de muchos ademanes. You Know in the middle of the night, I shoud. Very loud. But the light is great. I need it. Do you understand? 
 
    Sonrió. Dejé la luz prendida. 
 
    A las siete de la mañana llegamos a París. Me costó mucho trabajo abandonar la cama.  
 
    La güerita nos regaló dos chocolates belgas de despedida.  
 
    ––Sorry ––se disculpó. 
 
    No entendimos la razón.  
 
    La abrazamos conmovidas. 
 
    Luisa 
 
    En París nos quedamos con una tía de Miranda que acababa de enviudar. Miranda sólo la conocía en fotos. A veces resulta más fácil conectarte con perfectos desconocidos que con amistades de años. Eso descubrí en mi recorrido por Europa. Nos sucedió en más de una ocasión y cada vez con más intensidad.  
 
    La energía femenina de su tía nos conectó con la suavidad. Nos acogió con calidez. El departamento era precioso.  Ubicado en una elegante zona, cerca del Arco del Triunfo. George V. Clásico con un toque de modernidad. Techos altos, la chimenea en la sala con un espejo colgado arriba. Paredes blancas. Las ventanas con sus marcos de madera. Las sillas del comedor eran de piel rosa clara, la mesa de vidrio circular. Compraba unos quesos deliciosos. El piso de madera crujía. El vino exquisito y abundante. Desde el principio encontramos muchos puntos de interés en común. No intereses exteriores y mamones. No me refiero a la pintura, el arte o el cine. No. Me refiero a puntos de vista acerca de la vida. Al deseo de independencia. Ella no había tenido hijos. Tenía una gran historia de amor. La escuchábamos fascinadas. Seguía enamorada de su recién fallecido esposo. Admirábamos la falta de prejuicios que había logrado en sus años de vida. Era mucho mayor que nosotras, cincuenta años, más o menos. Sin embrago, era juvenil y liberada. El producto de haber roto con reglas y expectativas sociales, una y otra vez.  Sencilla en su forma de ser y en su manera de arreglarse. No tenía ganas de volver a vivir en México. Odiaba sentirse oprimida por la familia y la rigidez social de nuestro hermoso país subdesarrollado.  
 
    Nos dejó dormir en su recámara. Un delicioso y caliente edredón cubría la cama matrimonial que ocupábamos. Apreciábamos la limpieza y la armonía después del caos de Valencia. Pudimos lavar nuestra ropa en su lavadora. El olor a ropa limpia nos hizo sentirnos en nuestro hogar.  
 
    Luisa, la tía, durmió en la sala. Se levantaba temprano para ir a comprar pan recién horneado. Cuando nosotras abríamos el ojo, ya había café y croissants en la mesa. Mantequilla, mermelada y una sonrisa conmovedora. Luisa estaba triste, pero no dejaba de disfrutar la vida. 
 
    Extendía su brazo, tomaba la copa y se la acercaba a la boca lentamente, le daba un largo trago a su bebida. La volvía a dejar sobre la mesa con tranquilidad. Miraba la copa, sonreía melancólica. Miranda y yo guardábamos silencio, acompañábamos su movimiento con la mirada. Respetuosas, esperábamos a que Luisa reanudara la plática. Siempre se tomaba su tiempo para beber lo que sea. Ya fuera vino, café o agua. A Miranda y a mí nos sentaban muy bien esas pausas. El torbellino que era nuestra mente se calmaba con la presencia de Luisa. Entramos en otra frecuencia. Le dimos vacaciones al tema Dino, al tema Flavio, al tema hombres.  
 
    ––Ignacio y yo decidimos no tener hijos. La familia puso el grito en el cielo, no le encontraban el sentido a una relación de pareja sin hijos. Insisten en que no sé de lo que me estoy perdiendo, y es que ellos tampoco saben lo que se están perdiendo.  
 
    Un brillo especial apareció en su mirada. Dulzura, satisfacción, sabiduría. 
 
    ––Se les escapa que la vida te enseña y te modifica con o sin hijos. Hay más procesos creativos y milagros de la naturaleza de los que se imaginan. Quizá, hay quién sólo los percibe al tener hijos. 
 
    Hizo una pausa para beber de su copa. Miranda y yo nos comunicamos con la mirada y sonreímos encantadas. Habíamos pasado un día de lo más agradable en compañía de nuestra tía. Escuchamos un concierto en una iglesia románica (confieso que me quedé dormida), caminamos por atrás de la isla de Sant Louis. El cielo estaba de lo más hablador. Tiendas gourmet, aroma a queso, a pescado y el aire limpio y húmedo. Nos sentamos en un cafecito a disfrutar de la hora del crepúsculo y el cielo se puso más hablador aún. Rosa, naranja, violeta y las nubes voluminosas y coloridas. En nuestro interior todavía guardábamos la sensación de paz que nos había dejado el día.  
 
    ––Ya no les cabe en la cabeza, en el corazón ni en el horizonte otra cosa. Es más, pierdes tu derecho a comentar sobre cualquier tema porque no eres madre. Ay, ¿sabes qué? A mí esas cosas me dan mucha flojera. Que te midan por tu grado de escolaridad o por tu dinero o por si tienes hijos o esposo: no. Por favor: no. Ahí muere y punto. Estoy más a gusto sin tanta faramalla. Es que si no agarras seguridad y convicción interna te arrastra el mundo con sus exigencias absurdas. No hace falta. No necesito ser premio Nobel ni madre sacrificada para encontrarle sentido a mi vida. No necesito ser super héroe para quererme a mí misma.   
 
    Luisa se levantó decidida de su silla. Se quitó la mascada violeta de seda que traía amarrada al cuello dejándola caer al suelo. Prendió el estéreo. A mí manera y Encadenados eran sus canciones preferidas.  
 
    Las tres con un cigarro encendido escuchamos atentas: 
 
      
 
    “Cariños como el nuestro es un castigo 
 
     que se lleva en el alma hasta la muerte… 
 
    Y el paso del dolor ha de encontrarnos  
 
    de rodillas en la vida 
 
     frente a frente y nada más.” 
 
      
 
    ––¿Más vino? 
 
    Por supuesto. Y más cigarros y más queso y más plática y confesiones.  
 
    Ningún hombre nos había robado la atención con tanta intensidad ni por tanto tiempo como lo hizo Luisa.   
 
    Gris oscuro 
 
    Partimos a Bruselas en el tren rápido. Campo, vacas y borregos gordos. Primer mundo. 
 
    Era la primera vez que pisaba Bélgica. Bella pero lúgubre. Frío, lluvia. Extrañábamos la luz de París. Lo que más disfrutábamos eran nuestros picnics en el parque. Sentadas sobre las hojas de otoño. Comprábamos carnes frías. Vaciábamos nuestras  botellas de agua y las rellenábamos con vino; curándonos del frío y del aburrimiento. Se nos hacía de noche en el parque.  
 
    Fuimos a Brujas por un día y eso ya fue el colmo de la hueva. Demasiado bonito y empalagoso. Odiábamos la sensación de sentirnos en un cuentecito del que definitivamente no éramos parte. Nuestro estado de ánimo no conjugaba con esa frialdad.  Huimos a Ámsterdam en busca de mota.  
 
    Lluvia horizontal 
 
    Ámsterdam de noche. La estación atascada de personas y más personas en busca de hospedaje. Hicimos una larga cola para enterarnos que sólo había hoteles disponibles en Utrecht. Rebasaban nuestro presupuesto. Un gordito, de baja estatura, se nos acercó  para ofrecernos alojamiento en su casa de huéspedes. A buen precio y muy cerca de la estación. Lo seguimos. En el camino nos enteramos que nuestras opciones eran dormir en un hall con calefacción y seis jóvenes más, o en un diminuto cuarto con litera, sin calefacción, pero solas.  En cuanto conocimos a los seis jóvenes nos decidimos por la segunda opción. Dejamos nuestras maletas en el húmedo y congelado cuartito. Salimos huyendo en busca del pelirojo para que nos llevara a conocer la zona roja. De muy buena gana accedió. El tour comenzó con las vitrinas. No contábamos con la energía suficiente para sorprendernos. Indiferentes mirábamos a las mujeres en calzones. Una tras otra. El pelirojo, que parecía tanquecito, se sintió decepcionado con nuestra apatía. Prometió llevarnos a un mejor lugar. Nos condujo por callejones a gran velocidad. Era ágil y dinámico. Llegamos al primer lugar de sexo en vivo. Veinte minutos; luego, otro, otro, otro. No hablábamos, sólo lo seguíamos. A medio show nos observaba sonriente, esperando nuestra reacción. Creo que Miranda y yo teníamos cara de pedo porque decía: No good? Let’s go.  Y ahí íbamos detrás de él. Corre y corre, sin decir palabra. Ni una chela nos tomamos. A estas alturas la bancarrota nos pisaba los talones.  Una vez atiborradas de imágenes sexuales, agotadas, sin ni siquiera asimilar la experiencia, regresamos a dormir a la casa del tanquecito. Para llegar al cuarto trasero teníamos que cruzar el hall tapizado de jóvenes dormidos, con cuidado de no pisarlos. Nos acostamos con todo y ropa. Sólo porque estábamos francamente cansadas logramos conciliar el sueño.  
 
    Ni siquiera nos daba risa esta nueva aventura.  
 
     Al otro día muy temprano me desperté: Vámonos de aquí, Miranda. Vámonos.  
 
    Volvimos a cruzar el salón tapizado de hombres. El pelirrojo al ver nuestra cara de angustia soltó la carcajada: No good? Let´s go. Lo seguimos hasta un barco abandonado donde el pretendía que pasáramos la siguiente noche. Nos despedimos. Él nos dijo que si no conseguíamos alojamiento regresáramos con él. Llevamos nuestras maletas a guardar a la estación de trenes y nos fuimos a desayunar. Teníamos el cerebro nublado. Comida, comida. La  leche espesa, la mantequilla y el queso nos regresaron el optimismo. El sol salió. Hacía frío, pero el agua de los canales nos refrescó la mente. Caminamos por las calles y nos metimos a las joyerías a intentar vender nuestros aretes, relojes, lo que sea.  No logramos más que burlas. El cielo se cubría de nubes negras y el aguacero nos obligó a refugiarnos en una Coffee shop. A Miranda le brillaron los ojos cuando nos enseñaron la variedad de motas que había en los cajoncitos. La paz regresó a nuestros cuerpos. Nos tumbamos en unos cojines a gozar de la marihuana y del ambiente relajado. Ya con la mente clara, decidimos dejar de pasar hambres y penas, acabaríamos con nuestra reserva de dinero y nos lanzaríamos a Italia en busca de la opción C. El dinero se nos agotaba pero nuestro espíritu aventurero estaba intacto.  
 
    En Bruselas Miranda le había llamado a Flavio para pedirle los datos de su familia italiana. Aunque le llevaba ventaja en años, Flavio era el equivalente de Dino para Miranda.  
 
      
 
    “Cariños como el nuestro es un martirio,  
 
    que se lleva en el alma hasta la muerte…  
 
    Mi suerte necesita de tu suerte 
 
     y yo te necesito mucho más…” 
 
      
 
    Flavio y Miranda se conocieron el día en que murió Lady Di. Todo parecía indicar amor a primera vista. Explosión y química sexual (era lo que nosotras entendíamos por amor a primera vista). Luego, Flavio empezó a hacerse el huidizo y la tensión fue colándose en su relación. La pasión crecía y la comunicación se dificultaba. Ya llevaban un año de verse esporádicamente. Encuentros casuales, pero intensos. Una relación así hay que vivirla, le decía yo. Vale más la pena aferrarte a alguien que te guste mucho que conformarte con galancitos correctos, pero pendejos. Mejor vivir una relación conflictiva y vibrante a muchas relacioncitas pasajeras y cómodas. Aférrate al que te guste más. No te desesperes ni te canses.  
 
    Miranda tenía la costumbre de salir con muchos hombres; Flavio era su favorito, también el mío. Ninguno de los demás me convencía. Flavio era simpático y guapo. Cachondón. Con estilo. Miranda le encontraba la gracia a cualquiera y yo me enojaba con ella. Tienes que ser más selectiva, amiga. Miranda se merecía más desde mi punto de vista. Luego comprendí que la cantidad también tiene su atractivo y me volví más flexible con sus galanes y con los míos. Además, así era su personalidad. La razón de tener múltiples hombres se debía a que le sobraba mucho corazón. Y como era muy guapa no quería ser díscola con sus atributos. Alegre y repartida. Sabía llorar y divertirse. Risueña y resignada soportaba celos y malos humores. Siempre hacía nuevos amigos, con mucha soltura y facilidad. Miranda me obligaba a ampliar mi círculo, a ser menos exigente y más abierta. Apertura y flexibilidad aportó Miranda a mi persona. 
 
    Estábamos muy lejos de Italia. Tardaríamos una noche y un día. Tres transbordos.  Pero el destino nos orillaba al Lago Di Garda. 
 
    Llegamos a Italia con un presupuesto de cincuenta dólares.  
 
    Un pequeño alto. Explicaciones pertinentes. 
 
    a) El juego floreado (las maletas) en Valencia. 
 
    b) Miranda viajaba con una back pack que le prestó Gilberto;  yo, con un maletín amarillo imitación piel que me compró Miranda en Barcelona para animarme. La única compra del viaje. Kotex, cigarros, calzones, blusas, dos faldas, pantalones negros. Brassiere, calcetines y demás ropa en nuestro pequeño y manejable equipaje. Los abrigos los dejamos en Valencia. Pequeño error. Pequeño porque eran estorbosos y no hubieran cabido. Mucho menos mi elegante abrigo negro Eva Picone que me prestó Laura. 
 
    c) Para estas alturas había olvidado a mi familia. Ni siquiera les había llamado por teléfono. ¿Para qué? Miranda tampoco. Queríamos crear una nueva situación. Lejos. Principio. Ella y yo juntas. Necesitábamos volver a creer en la vida y las opiniones de nuestros familiares no hacían otra cosa que tirarnos abajo nuestras ilusiones.  
 
    d) El último día en Ámsterdam dormimos en un hermoso hotel en Utrecht. Va nuestro resto (de dinero). Un delicioso buffet estaba incluido. Dormimos de más, no escuchamos el despertador. De no ser por el cambio de horario nos hubiéramos perdido del salmón ahumado y las mimosas. Con el cambio de horario también giró nuestra vida y nuestro viaje por Europa entró a una nueva faceta. 
 
    e) Necesitábamos un hogar y no sabíamos ni donde encontrarlo. La idea de Italia sonaba descabellada, pero era nuestra única opción. Ya ni siquiera teníamos dinero. Nuestra fe ciega en la vida nos orillaba a tomar decisiones arriesgadas, era la única manera de sobrevivir. Frenábamos cualquier clase de escrúpulo y nos limitábamos a seguir adelante. Confiábamos en la magia que producía nuestra amistad. Ahora, no llevábamos el I Ching con nosotras (lo dejamos en Valencia). Pero ya nos había contagiado de su sabiduría. La clave era ir en seguimiento, confiar ciegamente en el destino. No dejarnos frenar ni por la falta de dinero ni por lo incierto de nuestra situación. Si confiábamos en la espontaneidad de Hermes con seguridad nos llevaría al lugar indicado.  La vida tiene más imaginación que nosotras así que hay que dejarla actuar y no entorpecer su rumbo con miedo y desconfianza. Si queremos que la vida nos sorprenda hay que entregarse con docilidad. Eso era lo que habíamos aprendido Miranda y yo. Ésa era nuestra fuerza. Era nuestro secreto( no lo compartíamos con nadie). 
 
    f) “Hermes es el dios de lo imprevisto, de la suerte, de las coincidencias, de la sincronicidad. Siempre que las cosas parecen fijas, rígidas, estancadas, Hermes aporta fluidez, movimiento, nuevos comienzos y la confusión que casi inevitablemente precede a todo inicio.” 
 
    g) En Alemania se subieron dos chamacos a nuestro vagón: Olaf y Equis (alemanes). En seguida comenzaron a hacerse los simpáticos. No despegué mi mirada del libro Ecce homo y cuando me di cuenta Miranda y Olaf habían desaparecido. Regresaron con una gran sonrisa. Ellos se bajaron del tren y nosotras continuamos el largo viaje hasta Italia. A Miranda le volvió el alma al cuerpo. Ya le hacía falta. Lo bueno que aprovechó ese ratito. 
 
    ¡Pronto! 
 
    Una hermosa tarde soleada nos esperaba en Milán. La plaza retacada de gente. Caminaban de un lado a otro con prisa y con rumbo. Comimos un panini en una banca.  
 
    Miranda le llamó al tío italiano de Flavio para decirle: Mucho gusto, ¿nos puede alojar en su casa por tiempo indefinido, si es tan amable? Ah, ¿no habla español? Mmm… Milán. Estamos en Milán. Amigas. Flavio. ¡Flavio! Amicas. Bienvenuti… Brescha estacione… El tío Carlo reaccionó con gran entusiasmo. Miranda lloraba de la alegría. Me contagió el llanto. ¡Gracias Dios!  
 
    Tomamos el tren rumbo a Brescha, y ahí el tío nos  recibiría con los brazos abiertos, cena de bienvenida y todo. Hizo énfasis en que Marcelo, el hermano de Flavio, estaba en Lago Di Garda. Ni lo conocíamos ni nos importaba. Con comer y dormir gratis nos conformábamos.   
 
    Una hora y el tren parado. La angustia nos carcomía. La primera vez que alguien nos iba a recoger a la estación y llegaríamos tarde, a falta de maquinista. Qué pena hacer esperar al tío. Los pasajeros, en su mayoría hombres de traje, hablaban por el celular a gritos: ¡Pronto! ¡Pronto!  
 
    Desde niña mi más profundo deseo era ser italiana. En mis juegos me llamaba Renata Landuchi.  
 
    En la ociosidad Miranda y yo empezamos a fantasear: 
 
    ––Imagínate que Marcelo y tú se enamoran ––le dije entusiasmada. 
 
    ––¿Cómo crees? ––le brillaron los ojos. 
 
    ––¿Qué diría Flavio? 
 
    ––Se llevan pésimo. Se dejaron de hablar como un año. Flavio lo alucina. 
 
    ––¿Es más grande? 
 
    ––Sí. 
 
    ––¿Estará guapo? 
 
    ––Claro.  
 
    ––Ojala se enamoren ––dije ilusionada. 
 
    ––Estás loca. Yo amo a Flavio. Mejor lígatelo tú. 
 
    ––Estás loca. Yo amo a Dino. 
 
    Al fin arrancó el tren. Aplaudimos.  
 
    Los milagros existen 
 
    Nada más nos dimos la mano y yo ya me andaba quitando los calzones. Las piernas se me pusieron flojitas. Lamenté estar en tan deplorables condiciones para el espectacular encuentro. Nunca estoy a la altura de las circunstancias. Dos días sin bañarme. Mi pelo grasiento lo disimulaba con una cola de caballo. Encima en París se me ocurrió cortarme el pelo, yo sola, el resultado era un diminuto flequillo, que no me favorecía en nada.  No me importaba. Imposible resistirme a tan potente atracción sexual.  Marcelo se sentó a mi lado. 
 
    La mesa rectangular estaba puesta para seis personas. Carlo, Augusta, Pepe, Miranda, Marcelo y yo. Pasta in brodo, faisán, polenta, tiramisú. Vino, grappa, café. Dejamos las maletas en el cuarto de arriba. Chimenea, bosque. Al otro día descubrimos el hermoso lugar en el que nos encontrábamos. La casa de Carlo tenía vista al Lago Di Garda.  
 
    Augusta, Carlo y Pepe hablaban en italiano. Marcelo nos sacó charla. Miranda se explayaba en sus respuestas; yo me limité a rozar mi pierna con la de Marcelo. Una que otra sonrisa pícara, por ahí, entre plato y plato. Entre pásame la sal, pásame la azúcar. Complicidad inmediata. 
 
    De golpe desapareció nuestro pasado y futuro. Habíamos llegado al lugar de nuestros sueños. Después de este recibimiento y este milagro no vuelvas a esperar cordura de mi parte, Vida. De aquí soy. Del mundo de lo inesperado y de la fantasía. Para de hoy en adelante la realidad no me interesa.  
 
    Fuimos a bailar con Marcelo para festejar el mágico encuentro. Él estaba tan eufórico como nosotras, sudaba a chorros. No paramos de bailar. Parecía año nuevo. De hecho lo era. Miranda y yo entrábamos en otra dimensión. A fuerza de tanto soñar habíamos logrado lo inimaginable.   Habíamos derribado el miedo y esta era nuestra recompensa por llevar nuestra locura hasta sus últimas consecuencias. La piel se me ponía chinita con la música. Marcelo hasta me chuleo mi ridículo flequillo. Me sentía soñada, con todo, y mis jeans que se paraban solos de puercos y  mis calcetines que usaba por cuarta vez. El fuego ardía por dentro iluminando todo mi ser. Hasta champán tomamos. Y al final de tanto baile y chupe, preguntó: 
 
    ––¿Traen dinero? 
 
    ––Sí ––contesté sin titubear. ––Mil liras ––dije orgullosa.  
 
    ––Ni que fueran dólares ––soltó la carcajada. ––¿Es todo lo que traen? 
 
    ––Sí ––respondí. 
 
    ––Ah, pues, qué a toda madre ––rió incrédulo.  
 
    Él tampoco tenía dinero para pagar la cuenta. Reímos los tres. Marcelo manejó la situación sin titubeos.   
 
    Habló con el dueño del antro y dejó su credencial de elector en garantía de que iba a volver a saldar la cuenta. 
 
    ––Por eso me gusta estar aquí, chingada. Confían en la gente. En México nadie confía dijo Marcelo emocionado. 
 
    Marcelo pasaba una temporada en Italia (su papá que en paz descanse era italiano). Vivía en México, pero había rentado una casa muy cerca del tío Carlo.  Lago Di Garda se parece a Valle de Bravo, pero con olivos e italianos. Hasta el jardinero era guapo. 
 
    El taxi nos dejó en casa de Marcelo. Tuvimos una intensa charla. Miranda nos miraba asombrada. Los papeles se habían cambiado. Ahora era yo la que me enamoraba con facilidad. Mientras Miranda, apenas, había logrado coger una vez, yo ya iba por mi tercero. Lo cierto es que a las dos nos liberaba esta nueva situación. Surgió solita. Nosotras nos adaptábamos a ella con naturalidad.   
 
    Mejor esa noche no quise coger. Prefería estar bañada. Él pensaba que me estaba haciendo del rogar :  
 
    ––Es que llevo dos días sin bañarme.    
 
    ––Si necesitas tiempo, está bien. Yo te espero. ––Su tono comprensivo salía sobrando. 
 
    ––Sólo necesito una regadera y dormir. No es táctica, de veras.  
 
    Estaba a punto de amanecer cuando caminamos de regreso a casa del tío Carlo. Árboles y flores. Marcelo me daba la mano para que no me cayera en algún agujero. Yo auxiliaba a Miranda. Descubrí que me gustaba el campo.  
 
    Cuarenta. Divorciado y con una hija. Yo quería un joven, Miranda. Te dije que más rucos, no. Me excita Marcelo.  
 
    Desconocía por completo a mi persona. No tenía idea que contara con esa facilidad de enamoramiento. En tantos años no me había sucedido. Okay, ya entendí. Cambio a: Todo era un plan para llegar hasta aquí. Si no persigo a Dino hasta Madrid no conozco a Marcelo. Así la historia empieza a tener sentido. Qué estúpidas. Maldita la hora en que dejamos el I Ching en la naca Valencia. Necesito de sus servicios. Menos mal que trajimos el caset de Silvio. Le voy a decir a Marcelo que nos compre una grabadorcita para escucharlo. Ah, también le voy a pedir un Pritt y unas tijeras para que podamos pegar todos los recuerdos del viaje en nuestra agenda Erótica. 
 
    Al tercer día nos mudamos a casa de Marcelo. Es que Carlo y Augusta tenían gato y a mí me dan alergia. El estúpido de Marcelo pensaba que era un pretexto para estar con él. Empezaba a sentirse irresistible. De todos modos nos hizo una comida de bienvenida cuando nos mudamos. Cocinó carne tártara. Comimos en el jardín: Pepe, Miranda, Marcelo y yo.  
 
    Me encantaba sentarme en sus piernas.  
 
    Octubre 98 
 
    Ignoro el día exacto. Casi seguro seguimos en octubre. 
 
    Hace frío. Pleno otoño. Marcelo prende la chimenea en la tarde. Trae leños y alcohol. Me encanta verlo. Me echo en el sillón de rayas azules y flores rosas. Me sonríe. Es un niño grande. Adoro que sea juguetón. Se abalanza sobre mí. Nos morimos de la risa. Alto, corpulento. Sus zapatos de piel italiana son enormes. Me llena de besos. Retozamos.  
 
    Todo el día estoy mojada.   
 
    Miranda y Pepe salieron a dar una vuelta. Son amiguitos como de prepa. A Miranda no le gusta, pero se divierten juntos. Pepe es chaparrito y gordito. Está a dieta. Su recién divorcio lo ha vuelto vanidoso. Va al gimnasio y le brillan los ojos de gusto cuando nos ve. También le encanta jugar. Diario pasa a visitarnos y se muere de risa cuando nos encuentra dormidas. Nos hace cosquillas y nos despertamos. Nos lleva a toda velocidad en su porsche rojo a desayunar. Carretera, curvas, pinos y el lago enorme y reluciente. En esta época del año hay poca gente en Lago di Garda. La temporada fuerte es el verano. Por eso todos están tan entretenidos con nosotras. Hay poco que hacer. Somos la novedad. El día está lleno de paradas técnicas en el camino para disfrutar de una tacita de café express. Hugo aprovechó que había un bonito día y nos llevó a dar la vuelta en su velero. Augusta vive con Carlo. No son novios ni nada. Carlo tiene millones de años. Augusta cocina delicioso y siempre está de mal humor. Tiene un novio casado. El otro día nos invitó a cenar a su rancho de búfalos. No son los búfalos americanos si no los del queso mozzarela. Le dije a Marcelo que se parecían a él y se enojó. Últimamente de todo se enoja. No sé qué le pasa. Miranda dice que tiene miedo porque se está enamorando. Pues qué tonto, digo yo, que también me estoy enamorando.  
 
    Las palabras favoritas de Miranda son dopo, tropo y palestra; Las mías, leto, pronto. 
 
    “Sabes que no lo so, bambina. 
 
    Me ha telefonato lei de prima…” 
 
    Todo el día pasan esa canción en el radio. Marcelo ya nos compró nuestra grabadora y el pritt. Cuando él se va, dizque a trabajar, Miranda y yo pegamos nuestros recortes en la agenda erótica. Cada semana trae un lema diferente.  Casualmente siempre tiene que ver con el momento. Sintetiza lo que acontece. 
 
      
 
    “La única manera de vencer las tentaciones 
 
    es cayendo en ellas si nos resistimos, 
 
    nuestras almas crecerán enfermizas.” 
 
    Oscar Wilde. 
 
      
 
    La llave plástica del Hilton Barcelona, etiquetas de vino, tarjetas de teléfono, un ticket del Continental, servilletas, etc. Ahorita pego los pétalos de una rosa que se secó. Me la trajo Marcelo. Se nos había juntado mucho material. Desde Bélgica. Aprovechamos estos días tranquilos en Garda para ponernos al corriente. Llueve mucho. Reponemos fuerzas. El collage está cargado de emociones. A Miranda le queda más ordenado. El mío es algo caótico. Vivimos la vida en el campo. ¿No te parece romántico? Felices en nuestra cabaña. Miranda duerme en el tapanco. Abajo está el cuarto que comparto con Marcelo. Sólo hay un baño. Por supuesto Miranda y yo lo empapamos como es nuestra costumbre y el amargado de Marcelo se enoja. 
 
    El deseo sexual se ha apoderado de mí. Todo el día deseo los abrazos y el enorme pito de Marcelo. Cogemos rico. Me abarca toda con su cuerpo. El otro día me preguntó que si yo tenía orgasmos. ¿Por qué de pronto se interesan en mis orgasmos? Odio el tema. Me pongo nerviosa y me saca de concentración.  El otro día jugamos a que yo tenía que hacer todo, todo. El propuso el juego. Me sentí rara. Ya parecemos esposos. Carlo, Augusta y Pepe se asombran de nuestra súbita relación. Miranda lo alucina cuando está de mamón y ahora es ella la que me regaña por aguantarle todo.  
 
    En la noche salimos al club de golf o a casa de algún nuevo conocido. Toda mi vida había deseado vivir en Italia. No sé por qué. Quién sabe qué se me perdió aquí.  
 
      
 
    Miedo no encontrar el amor, pero cuando sucede todos salimos ganando. Es lo que pensaba yo en ese entonces. Y es que no me había caído el veinte de que un enamoramiento inconveniente te podía destrozar el corazón. No lo había entendido. Así que me entregaba  con entusiasmo e ingenuidad. 
 
    Carlo 
 
    Los domingos Marcelo y yo nos quedábamos a ver el futbol en casa de Carlo. Miranda salía con Pepe. A mí me sentaba la vida hogareña. Me sentía en familia. Estaba encantada con las revelaciones que me hacía mi ser interno sobre mi persona. Me descubría a mí misma. De pronto me di cuenta que hay muchas formas de viajar. Yo optaba en este momento por el viaje interior. No me interesaba el turismo convencional. La información que se confunde con cultura me daba hueva. Las guías, museos y monumentos no llenaban el hueco interior que existía en mí. Necesitaba de las personas. De las casas, del sexo y de la vida cotidiana. 
 
    Augusta me odiaba por invadir la convivencia dominical. Puros hombres, ella y yo. Carlo volcaba su atención en mí. A Marcelo le daban celos. Me devoraba los  tres platillos que conformaban la completa comida. Sopa, pasta y carne. Vino, grappa y todo lo que Carlo servía en mi copa.  
 
    ––Te vas a emborrachar ––me dijo Marcelo, en tono de reproche. 
 
    ––¡Ay no! Chin. Qué coraje, ¿te imaginas?  
 
    ––Nada más te digo que te vas a emborrachar ––reiteró serio. 
 
    ––Para tu mayor información sé mejor qué hacer peda que sobria. 
 
    ––Eres como niña chiquita. Estás cabrona. 
 
    ––¿Y tú..? ¿Cuántos años tienes?  
 
    ––Puta madre. 
 
    ––Puta madre, ¿qué? 
 
    Silencio.  
 
    No podía evitar ponerme caliente con los regaños y malos humores de Marcelo.  
 
    Carlo era cariñoso. Me tenía conmovida. Sin deberla ni temerla nos había recibido como reinas. Yo me arrojaba al sillón de la sala con él a ver la tele. Veíamos una especie de Siempre en Domingo, pero Italiano. Me agarraba la manita. A mí me parecía una monada. Hasta que un día en vez de agarrarme la manita, me agarró la cola. ¡Oh, Dios! Pensé que era mi abuelito. Desde ese día me volví fría con él. Hasta me ofendí. Los días siguieron pasando y Carlo dejó de mostrarme su cariño de maneras inadecuadas. Me enternecía su escaso pelo, delgado y blanco, todo por ningún lado. Tenía una mesa en la sala llena de elefantitos. Estupenda señal. Me impactó en cuanto descubrí  la colección.  
 
    ––¿Sabes qué son de buena suerte?  
 
    ––¡Fortuna buona! Chierto, Sandra. Chierto. 
 
      
 
    “Despierto en una erótica caricia 
 
     y sin amanecer me estoy quemando.  
 
    Ruego que antes del fin de la delicia,  
 
    la luz me diga a quién estoy amando.” 
 
      
 
    Yo no dije que hubiera olvidado a Dino. Marcelo es una cosa y Dino, otra. Vivía el momento y no lo contaminaba con prejuicios. La cabeza no me daba para tanto. Una cosa a la vez. El haberle confesado mi amor a Dino me había quitado un peso de encima. Me sentía libre para vivir lo que la vida me pusiera enfrente. Y me estaba poniendo muchas cosas. Opciones. Había muchos huecos que llenar.   
 
    Atracción sexual 
 
    La armonía y el cuento de hadas nos duró muy poco. Marcelo se transformó de repente. Lo que sube muy rápido baja con la misma velocidad. Qué desconcierto. Hasta se volvió abstemio, con las pedas que nos poníamos al principio. Ya no quería coger. Me mudé a dormir con Miranda al tapanco. Dormía con una playera azul que me quedaba enorme. Marcelo me la regaló. Olía a él. Fue lo único que me quedó de ese fugaz “amor.” 
 
    Fue tan repentino su cambio que al principio yo hasta pensaba que era de broma o que era parte de un juego erótico. Dejé de entender. Miranda y yo pensábamos que la vida nos estaba poniendo pruebas. Marcelo ya no quería convivir con nosotras. Pepe se avergonzaba de la actitud de su amigo. Hacía lo posible porque siguiéramos disfrutando del viaje. Nos llevó a una montaña con cascadas y al super a comprar shampoo y productos para que Miranda se decolorara el pelo.  
 
    La tensión en nuestra cabaña de cuento crecía.  
 
    Nos asfixiábamos.  
 
    La neurosis de Marcelo lo abarcaba todo. Apenas y nos dirigía la palabra. Me miraba con reproche. ¿Qué hice mal?  
 
    Llovía con truenos y relámpagos.  
 
    El viento soplaba sacudiendo los árboles.  
 
    El ruido de la naturaleza agitada contrastaba con el silencio del interior de la cabaña.  
 
    Pepe y Miranda habían salido.  
 
    Me quise quedar para hablar con Marcelo.  
 
    Leí Ecce homo en el tapanco. 
 
      
 
    “No sabe uno desembarazarse de nada, no sabe uno liquidar ningún asunto pendiente, no sabe uno rechazar nada, todo hiede. Personas y cosas nos importunan molestamente, las vivencias llegan muy hondo, el recuerdo es una herida purulenta…  
 
      
 
    Esperé a que Marcelo subiera a visitarme. No lo hizo 
 
      
 
    …El mismo estar enfermo es una especie de resentimiento.” 
 
      
 
    Cuando escuché que salió de su cuarto a encender la chimenea, bajé las escaleras de madera, rectas y sin barandal. Prendí la lamparita que estaba en la mesa junto al sillón individual. Me senté muy seria y derecha.  
 
    ––¿Estás enojado conmigo?  
 
    ––No ––respondió sin mirarme y sin interrumpir su labor. 
 
    ––¿Entonces? 
 
    ––Soy tu caso perdido. 
 
    ––¿Por qué? 
 
    Se sentó en el sofá frente a mí. Subió sus enormes pies en la mesa de centro. Me echó una mirada seductora y varonil. 
 
    ––Voy a salir. 
 
    ––¿Qué te pasa? 
 
    ––Nada. No me pasa nada. ¿A ti? 
 
    ––¿A mí?  
 
    Se levantó dando muestras de superioridad. Parecía que mi desconcierto y vulnerabilidad lo hacían sentir seguro de sí mismo.  
 
    ––Le voy a hablar a Pepe para que venga y no te quedes sola. 
 
    ––No me importa quedarme sola. 
 
    Antes de irse subió al tapanco para decirme que ya no le gustaba. No me dejé intimidar por su juego.   
 
    ––Te encanto ––afirmé. 
 
    Bajó las escaleras. Alcancé a pedirle un poco de droga. En cuánto oí que cerró la puerta, bajé y me encerré en el baño a llorar. Ya más tranquila disfruté de mi cigarrito tranquilizador. Me hacía mucho bien. La mota no me gustaba porque me bajoneaba, pero el hash tenía la dosis exacta para relajarme de manera suave y sutil. Calmaba el enojo, la tristeza y la impotencia que abarcaban todo mi ser.  
 
    Miranda y Pepe llegaron al ratito. 
 
    Entre paréntesis 
 
    La necesidad de cariño me puso caliente. También existía una compatibilidad de perversiones. Marcelo volcaba toda su atención en mí. Hasta cuando era mamón no me perdía de vista. Por años acumulé carencias afectivas. Tenía un hueco que buscaba llenar con sexo. Pensaba que justo ahí me volvería a encontrar. En cierta forma fue así. Cuando conocí a Marcelo se me destaparon muchos apetitos. “Sex is in the air…” 
 
    


 
   
  
 



Maestro limpio 
 
    Cada que teníamos la mente revuelta nos entregábamos con gozo a nuestro que hacer. Si no podíamos quitar las telarañas de dentro, de menos quitábamos las de fuera.  
 
    Se aproximaba la luna llena. Al cajero ya ni lo visitábamos. 
 
    ––Es parte de  todo, Sandra.  
 
    ––Hay que seguir confiando. 
 
    ––La falta de dinero es la que nos ha marcado el rumbo. 
 
    ––Cuando todo es incierto Hermes aparece. 
 
    ––Ahorita estamos en un momento de oscuridad. Pero va a cambiar el ciclo, no hay que desesperarnos.   
 
    En toda mi vida no había conocido a nadie con la que pudiera hablar así. Las dos éramos especialistas en  transformar la desdicha en bendición. A todo le encontrábamos sentido.  
 
    Miranda y yo interpretábamos los acontecimientos de una manera peculiar. Para nosotras era natural darle el giro a los acontecimientos. Los demás nos tachaban de locas; ella y yo sabíamos nuestro cuento. 
 
    Cuando la casita quedó casi reluciente. Nos sentamos a beber vino y a fumar en el pequeño comedor de mesa cuadrada para cuatro personas.  
 
    ––Estoy agotada y no sé por qué. 
 
    ––Son las emociones ––me aclaró Miranda. 
 
    ––¿Tú crees? ––pregunté incrédula. 
 
    ––Marcelo es un idiota. Tú no te das cuenta porque estás caliente. Pero ya puteó. 
 
    Silencio.  
 
    A ver, ahora resulta, que tengo que asimilar dos desilusiones amorosas en vez de una. Ni siquiera he resuelto la primera y ya voy por la segunda. Y de mi fugaz matrimonio ya ni hablamos. En un acto de sobrevivencia había decidido borrarlo todo. La vida no se detiene. Soy yo la que está detenida; la vida sigue su curso y yo me resisto a aceptar mi dolor.  
 
    ––Tú también tienes ojeras. 
 
    ––¿Ah sí? ––se las tocó para confirmar su existencia––. ¿Qué nos está pasando? ––Me preguntó angustiada. 
 
    ––No sé. En presente no se entienden las cosas. 
 
    ––¿Y cuándo vamos a entender? 
 
    Bebíamos más vino y analizábamos  la situación con la esperanza de comprender. Cuando nos cansamos pusimos el radio a todo volumen para bailar. 
 
    “In the name of love… 
 
    I Just can´t  get enough…” 
 
    O la canción que estuviera. Daba igual. De hecho siempre sonaban canciones adecuadas para el momento que vivíamos. 
 
      
 
    “Suavecito quiero, bien rudo lo quiero,  
 
    siempre más yo quiero… 
 
    Pura caña, puro amor… 
 
    Thalia amor a la messicana. Dijey Fulvio Marini. 
 
    Everybody wants to roll the world.” 
 
      
 
    La música renovaba nuestra fe. A pesar de las dificultades la vida estaba ahí, guiándonos. Armonía y protección. A pesar del caos, las decepciones y la vulnerabilidad, existía algo grande que no iba a permitir que nos derrumbáramos en este momento. Todavía nos faltaban  experiencias por vivir. Sin darnos cuenta nos habíamos inscrito en un curso. El curso de la vida. Y el curso venía con todo. Sin darnos tiempo a respirar. Un curso intensivo y sólo para gente muy desesperada. Si te gustan las marchas forzadas, tómalo. No es seguro que salgas vivo.  
 
    Marcelo salía furioso de su cuarto para que le bajáramos a la música.  
 
    ––Se nos amargó el gordo ––dijo Miranda riendo. 
 
    ––Ni le bajes. Se chinga. No tiene sentido de lo práctico. Cómo si fuéramos a estar aquí toda la vida. Aprovéchense que estoy de ofrecida no siempre va a ser así. 
 
    ––Es puto. 
 
    ––Claro que es puto. 
 
    ––Como si no tuviéramos nada que hacer más que estar soportando su testosterona. 
 
    Era preciso planear la retirada. Muy a nuestro pesar Garda llegaba a su fin. Para confirmar el fin de ciclo nos bajó la regla. Era la señal que esperábamos. Luna llena, regla: conclusiones. Fin de un ciclo, principio del otro. De menos si no estás en condiciones de escucharte a ti mismo, si todo se te revuelve y te confunde, siempre te queda la posibilidad de escuchar a la menstruación y a la luna. Te guían de manera certera e infalible.  
 
    Notaba el deterioro en Miranda. No sabía de dónde provenía su tristeza. Marcelo también estaba deprimido, saltaba a la vista. Esa era la razón de mi tolerancia con sus groserías. Qué ridículo, no me daba pena mi tristeza, es más, no la notaba. Y sin embargo, quería proteger a los demás de la depresión.   
 
    ––Si te digo, entre más rucos, más putos. Se hacen los muy chingones y a la mera hora ni se les para. Sólo lloran. Se dejan poseer por el melodrama. 
 
    Time out.  
 
    Nos largamos un día a Venecia. Lejos de las complicaciones masculinas que todo lo contaminan. San Felice del Venaco tenía la ventaja de estar muy cerca de Verona, Venecia y Florencia. Teníamos nuestro eurail pass. Miranda y yo nos tomamos un bellini a salud de Luisa. Caminamos por la plaza de San Marcos. En la noche al volver a nuestra hermosa casita del bosque, Marcelo nos hizo un delicioso risotto. 
 
    ––¿Qué fue lo que más te gustó de Venecia? ––me preguntó como si yo tuviera cinco años. 
 
    ––Estar lejos de ti. 
 
    ––Guau. Te quedó super rico ––dijo Miranda para aminorar la tensión. 
 
    Marcelo se sirvió vino. Tenía semanas sin beber. Puro hash. 
 
    ––¿Qué es lo que más te gusta de mí? ––pregunté en el mismo tono didáctico que el güey. 
 
    ––Tú y yo tenemos que hablar. 
 
    ––¿Ah, sí? ¿De qué? Más vino ––le extendí mi copa. La llenó a tope sin dejar de mirarme. 
 
     ––No me asustas. 
 
    Miranda se subió al tapanco para dejarnos solos.  
 
    ––Te encanto ––le dije moviendo los labios. Sin voz. Para provocarlo. Prendió un cigarro. Se sirvió más alcohol. Dispuesto para las netas. Su erección era evidente. 
 
    No te convengo, Sandra. Soy tu caso perdido. Y, sí, me encantas. Admiro tu seguridad. Te gusta sufrir, ¿verdad? Te pones de pechito. No tienes idea en lo que te estás metiendo. Soy una persona con muchos problemas. Muchos. Eres inteligente, no tienes por qué caer en estas mamadas. 
 
    ––Me encantan estas mamadas ––dije con absoluta convicción. Sonrió. Hasta se le fue la idea. 
 
    ––Lo que más me gusta de ti es que me haces reír.  
 
    ––A mí tu verga. Me encanta ––prendí un cigarro. Se la acomodó y continuó: 
 
    ––Soy un adicto. ¿Sabes que estuve en Monte Fénix? Para ti es muy cagado emborracharte diario, porque tienes veintisiete años. Porque no has estado en una clínica de rehabilitación. No tienes una hija y un divorcio. 
 
    ––Sí tengo ––me atreví a interrumpir. 
 
    ––¿Qué? ––preguntó desconcertado. 
 
    ––Un divorcio, sí tengo. 
 
    ––¿Qué? ––Casi estaba enojado. 
 
    ––Nada. Que sí me divorcié una vez. 
 
    ––¿Qué? 
 
    ––Ay, ya, Marcelo, continúa. 
 
    Entre paréntesis 
 
    Me da mucha tristeza pensar que cuando parecía que me sentía más alegre, eufórica y conectada con la vida es cuando estaba más triste, adolorida y desubicada. Mi persona no contaba con las herramientas suficientes para reconocer el dolor, la depresión y la desesperanza tan profunda que había dentro de mí. Llevaba años acumulando un vacío que me era imposible llenarlo en las condiciones actuales. Aunque lo buscara con todo mi ser y de la manera más urgente y desesperada posible. Antes tenía que acumular más experiencias, más dolor, y es que tenía demasiada energía como para darme por vencida tan fácilmente.  
 
    Perdí la ilusión Dino que durante años me mantuvo de pie. Sin esa ilusión estaba perdida. Ahora ya nada me sostenía. Buscaba consuelo y fuerza en las drogas y el sexo; conducción y sabiduría en el I Ching. Miranda me daba cariño, apoyo y comprensión. Pero dentro habitaban las dudas, la desorientación y la desesperanza (en cantidades industriales).  
 
    Recibí un subidón de energía antes de rendirme. Me mantenía en una especie de depresión maniaca. Eufórica e insaciable. Le echaba un chingo de ganas como buena ignorante que soy. Dispuesta a probar todas y cada una de las opciones que me ponía el destino. Buscaba a  lo bestia.  No me quiero morir. Estoy a punto.  Voy a arrasar con la voracidad de todo mi ser si es necesario. Puedo arrastrarme del dolor y rasguñarme el cuerpo hasta sangrar, pero no me pidas que me rinda. No me pidas que acepte mi depresión, mátame antes, te lo ruego. 
 
      
 
    “Ese es uno de los grandes secretos de la vida, 
 
    curar el alma por medio de los sentidos 
 
    y los sentidos por medio del alma”. 
 
    Oscar Wilde 
 
    Agenda erótica 
 
    Sauna 
 
    Miranda sacó las llaves de su bolsa, abrió la puerta. Silencio, polvo. Nadie. ¿Qué pasó? Rápidamente me dirigí a la sala para cerciorarme de que estuvieran nuestras maletas. Me enternecí al ver a las tres formaditas; esperándonos. Las acaricié como si fueran nuestras mascotas. Hogar dulce hogar. Miranda recorría el departamento a paso lento. Sonaba el tacón de sus botas negras contra el piso de duela laminado. La alcancé en el cuarto de Gilberto. La puerta abierta de par en par, la cama destendida. Gilberto siempre tenía su cuarto cerrado. La tele seguía ahí. Todavía había películas y la video casetera; el clóset estaba vacío y la casa gritaba: Me abandonaron.  
 
    En la sala había unas cajas de cartón cerradas. Miranda sacó la agenda erótica y le llamó a Perico a su móvil.  
 
    Olía a encerrado.  
 
    ––¿Estás bien? 
 
    ––¡Al fin! ¿Por qué se pierden? ––Perico sonó aliviado. 
 
    ––¿Dónde estás? ––preguntó Miranda francamente preocupada. 
 
    ––Nos fuimos de Valencia… Se puso muy cabrón. 
 
    ––¿Qué cosa? 
 
    ––¿Encontraron sus maletas? 
 
    ––Sí, aquí están. 
 
    ––La renta de noviembre está pagada, se pueden quedar ahí. Igual ya no hay ni luz ni gas, el teléfono no van a tardar en cortarlo, seguro que también van a ir por la sala y la tele porque la compramos a crédito/ 
 
    ––¿Qué pasó, Perico? 
 
    ––Se pueden bañar abajo. Está el gimnasio, el jacuzzi y el sauna. 
 
    ––¿No van a volver? 
 
    ––No te preocupes, Miranda. No vayan a ir a La Mordida. Si Julio no ha ido por el jeep lo pueden usar. Salúdame a Sandra. Dile que conocí a Dino. Es que salimos huyendo y primero fui a Barcelona y hasta le dije a Dino que si podía pasar las maletas a su casa, no sabía ni qué pedo. Total que hasta nos echamos unas chelas y luego él se fue a no sé dónde y nosotros estamos en Benidorm. Él me preguntó por ustedes y yo ni idea/ 
 
    ––Estás muy raro. 
 
    ––¿Ustedes, qué tal? 
 
    ––Bien. 
 
    Miranda colgó el teléfono casi sin fuerzas. Algo raro había pasado. Se dejó caer de espaldas sobre el sofá.  
 
    Llevábamos dos días viajando en tren. Los productos de limpieza, la escoba y el trapeador seguían en la cocina tal cual los habíamos dejado. No le dimos ni tiempo al cansancio de llegar. Manos a la obra. Hicimos nuestro que hacer sin el gusto acostumbrado. No pusimos música, no platicamos. Concentradas, tallábamos pisos y quitábamos la mugre con gran eficacia. Nos urgía empezar de cero. Sacamos las sábanas de la cama de Gilberto, nos lanzamos a la lavandería del Saler. Mientras las sábanas completaban el ciclo de lavado fuimos al Continental.  
 
    Sin previo aviso Miranda se dirigió a los teléfonos públicos del centro comercial. Me sorprendí cuando me percaté que hablaba con su papá. Se soltó llorando. En ese momento me cayó el veinte de que Miranda no había llorado desde hacía tiempo. Le pidió trescientos dólares. El papá trataba de convencerla de que se regresara.  A Miranda le escurrían lágrimas a borbotones, no conseguía hilar una frase a causa de la emoción, sólo decía No puedo, papi. No puedo regresar. Todavía no… 
 
    Con las sábanas limpias, yogurt, leche y velas regresamos al departamento. Pepe tuvo la gentileza de darnos algo de dinero para que no llegáramos a Valencia sin nada. Nos fue a despedir a la estación. Los tres lloramos. Pepe también era un reparador de sueños. Hay pocos. En el viaje a Europa nos topamos con tres: Pecas, Pepe y Julio.  
 
    El hacer la limpieza de la casa servía para sentir el lugar más nuestro. Era la manera de adueñarnos del espacio. Por eso Marcelo acabó odiándonos, el terminó por sentirse de visita en su propia casa. La cabañita de Garda ya era más nuestra que suya.   
 
    Ni rastros del cochinero en el que se había convertido Valencia. Satisfechas con nuestra labor, decidimos bajar al Spa acompañadas por las enormes toallas rayadas. Nuestro cuerpo adolorido necesitaba un remanso de paz. Tendí mi toalla azul turquesa y rosa en la madera caliente del sauna; Miranda extendió su toalla de franjas blancas y amarillas en el escalón de hasta arriba. Mi mente se fue vaciando y mi cuerpo perdía peso. Escuchaba la respiración profunda de Miranda. Para que te encuentre tu alma es necesaria la quietud. Ojalá volviera pronto, con tanto ir y venir, quién sabe dónde andará la pobre. Teníamos un refugio seguro por dos semanas. En cuanto iniciara diciembre tendríamos que emprender la partida rumbo a Madrid, con maletas y todo. Futuro incierto. No era momento de pensar en eso. No era momento de resolver. Lo único urgente era reponer energías.  
 
    Madrid, último destino. El boleto abierto que nos llevaría de regreso a México estaba a punto de vencer. Mi cuerpo se cubrió de gotas de sudor, me eché un regaderazo helado.  
 
    Dormimos en el cuarto de Gilberto; la vibra se sentía muy pesada. Miranda prendió una vela blanca para limpiar la atmósfera.  
 
    No cabe duda que la vida da muchas vueltas, y en una de esas vueltas nos obsequió un departamento en Valencia; en otra de esas vueltas lo perderíamos. Lo mismo sucedía con los hombres y con todo lo que en verdad no nos pertenecía. Mientras la vida siguiera dando vueltas no teníamos de qué preocuparnos. El caos se convertía en orden y el estancamiento en paz. El I Ching nunca se equivocaba. 
 
    Mañana será otro día, otra ciudad, otra vida.  
 
    El descanso serviría para que no se nos confundiera la información. Para que no se nos encimaran las impresiones.  
 
    El cansancio lo confunde todo. 
 
    Pecas 
 
    Las llaves del jeep estaban en la mesa de noche del cuarto de Gilberto. Miranda manejaba con gran confianza y a toda velocidad. Nos paseábamos por todo Valencia en nuestro jeep. El papá de Miranda nos depositó trescientos dólares.  
 
    ––Córtame el pelo. 
 
    ––¿Qué? 
 
    ––Córtame el pelo. 
 
    ––Te va a quedar pésimo. 
 
    ––No importa. 
 
    Abrimos las cajas de cartón. Encontramos un tequila Don Julio cerrado, discos de Thalía, los Tigres del Norte y Alejandro Fernández. Grabamos un caset, nos tomamos el tequila. Le corté el pelo a Miranda. Cuadrados en su cabeza. Chiquitito y con mordidas de burro. Se notaban los tijeretazos, como tenía el pelo decolorado le quedó bicolor, parecía leopardo. En la calle le chiflaban: guapa. Llamaba la atención y yo me empecé a sentir orgullosa de ser peluquera. 
 
    ––Háblale al Pecas. 
 
    Me reencontré con el Pecas reformado. Se retiró de las drogas. Algo muy cabrón había sucedido. Un huracán había arrasado en pocos meses con la Valencia que conocimos. Pecas fue discreto, no quiso contarnos demasiado. Razón de más para sospechar. Lo único que nos dijo es que Perico y Gilberto ya no eran socios de La Mordida. Problemas de administración. No se expresó mal de sus antiguos amigos. Evadía el tema.  
 
    Miranda y yo nos moríamos por una rayita (llevábamos meses de abstinencia), nos tuvimos que aguantar. Era de mal gusto meternos enfrente de alguien que estaba tan orgulloso de su resolución. El Pecas ahora se dedicaba a la carpintería. Eufórico con su nueva vida nos paseaba por la ciudad de noche. Lucía renovado y muy feliz; hasta daba de brincos de vez en cuando. Contaba con más energía que cuando era drogadicto. Soñaba con volver a Jaén y trabajar en el campo. Parecía más boy scout que nunca. Pelirrojo,  de gran tamaño, pecas naranjas, ojos tiernos y juguetones. Visitábamos los bares en los que había construido la barra. Orgulloso me mostraba su trabajo. Decidí enseñarle el mío. Una copia de mi obra Mañana permanecía en el fondo de mi equipaje esperando ser leída. Nunca supe por qué la traje conmigo. Supongo que en esa época me sentía protegida y muy orgullosa de mis obras. De manera automática, sin pensarlo, guardé dos en la maleta:  Mañana  y ¿Hasta cuándo?  
 
    “Me pareció de lo más cubista. Eso que halla un ser humano que se viste de perro resulta alucinante, tía.”  
 
    Me devolvió mi obra con un elegante fólder de piel que él mismo fabricó. No se tardó ni un día en leerla. A veces Pecas dormía conmigo.  
 
    Miranda se iba al sofá de la sala y nosotros nos quedábamos en el cuarto de Gilberto. Nos desnudábamos y nos acariciábamos con la luz prendida. Nada de  penetración. Desconocía los motivos. Mil veces saqué un condón, pero mi Pecas lo ignoraba. Me estrujaba entre sus brazos. Me quedaba dormida. Sin pesadillas ni sobresaltos. 
 
    Nunca conocí su casa. No sabía nada acerca de su vida. Pero nadie me había tocado tanto como él. Por tantas horas y por todos esos rincones. Sin cansancio y con humor. Sexo y risas. Sin afán de conquista. Nadie había deseado y procurado tanto mi satisfacción sexual como mi Pecas. Me cayó del cielo. Gracias a su sorpresiva llegada pude afrontar el asunto Dino con menos aprensión. Me di cuenta de todo lo que no había recibido de los hombres que estuve enamorada. El Pecas derrochaba eso que ellos tenían tanto miedo de dar. Una mezcla de entrega con incondicionalidad. De respeto. El único que notó mi fragilidad. Me dio todos los besos, fajes y abrazos que necesitaba. Sin pedir nada a cambio. Sin huir, sin agobiar. Estaba cuando lo necesitaba; cuando no, desaparecía.  
 
    Julio 
 
    A Miranda le servía su abstinencia sexual para concentrar su energía. A falta de galanes casuales que se le cruzaran en el camino tenía que hacer uso de la reflexión. Las circunstancias la habían vuelto más selectiva. A mí me sucedía justo al revés. Por años había concentrado demasiada energía en dos hombres, era momento de dispersarla y soltar el control. Cuando las cosas han llegado a su extremo la magia del ocho actúa procurando equilibrio: 
 
      
 
    “Reduce lo que está de más, 
 
    aumenta lo que está de menos. 
 
    Sopesa las cosas y las iguala.”  
 
      
 
    Guiada por este nuevo espíritu Miranda me ordenó que llamara a La Mordida y preguntara por Julio.  
 
    ¿Quién chingaos es Julio?  
 
    Antes de irnos a París Miranda le había echado el ojo.  
 
    ––Qué calladito te lo tenías.  
 
    ––Un día coincidimos con él en La Mordida. 
 
    ––¿Cuándo? 
 
    ––No sé. Ni siquiera platiqué con él. Sólo lo vi. Seguro tú estabas con el Pecas o hablando con Dino, no sé. Estás tan ocupada con tu vida sentimental que te despistas muy fácil.  
 
    ––No sabía que tenía que fijarme. 
 
    ––Da igual. Háblale ––Miranda descolgó el teléfono. 
 
    La miré con desconfianza. No sé por qué. Me dio la impresión de que ocultaba algo. Lo único que me dijo es que le había gustado y ese día como por arte de magia lo recordó. Prendí un cigarro. La miré con atención. Miranda estaba decidida. No le saqué ni una risita pícara y tanta seriedad me desconcertaba. Marcó sin titubear, me dio el auricular. Cuando me contestaron, apenas y me salía la voz. ¿Está Julio? Para mí sorpresa me lo pasaron y en cuánto oí Diga… Colgué. Asustada, sin saber por qué, le dije a Miranda Sí está. Se paró como resorte y se arregló con todo cuidado y dedicación. Minifalda y todo. Se tardó años en delinearse los labios. Hasta se arrancó algunas cejas con las pinzas. Algo estaba sucediendo. Se tardó horas en alistarse. Aproveché para tirarme al I Ching.  
 
      
 
    El Retorno: 
 
    El tiempo del solsticio, del retorno solar, queda sugerido por el hecho de que, luego de haber desalojado las líneas oscuras a las luminosas, impulsando a todas éstas a salir por arriba, ahora vuelve a entrar en el signo un trazo luminoso que llega desde abajo. El tiempo de la oscuridad ha pasado. El solsticio trae el triunfo de la luz. El signo se adjudica al undécimo mes, el mes del solsticio (diciembre-enero).  
 
      
 
    Hicimos nuestra entrada triunfal.  
 
    El restaurante estaba lleno como de costumbre. Me quedé parada sin saber qué hacer. Miranda me dio un codazo y sin disimular me dijo: Es él.  
 
    Se miraron a los ojos muy quitados de la pena. Julio se levantó y sin dudar se acercó a nosotras; como si nos conociéramos. Nos plantó dos besos a cada una. Lo seguimos para sentarnos en la barra. 
 
    ––¿Qué toman? 
 
    ––De todo ––respondí orgullosa. 
 
    Su risa me deslumbró en ese mismo instante. Brilló todo su ser y sentí que le vi el alma. Estaba sobria. No estoy loca. Hay cosas (¿el alma es una cosa?) que no se pueden ocultar. Con una enorme sonrisa miré a Miranda aprobando cabalmente su sabia elección. Así, sí. La abstinencia le hizo bien. Se nota que le había echado coco al asunto; que en sus noches de insomnio mientras yo fajaba con el Pecas ella pensaba ¿quién me sacará de este atolladero? Entonces acudió a su interior, rogándole que la iluminara y el rayo de luz acudió en su auxilio: Julio.  
 
    Llegué a la conclusión de que las cosas que más valen la pena o las que más nos sorprenden o nos duelen son las que elegimos callar. Guardamos silencio cuando no ha llegado el momento de descubrir una verdad. Hay un instinto que entra en automático para proteger el secreto. 
 
    Cuando se rió aparecieron unos hoyitos en sus cachetes idénticos a los de Miranda. Creo que hasta se parecían. Estaban muy bien hechos. El pelo de Julio era largo, lacio y castaño. Su mirada expresaba comprensión, bondad con un toque de ironía y seducción. Entre ángel y demonio. Muchos matices. Me inspiraba confianza su complejidad. 
 
    Julio tomaba cerveza. Miranda y yo nos fuimos directo y sin escalas al Herradura blanco derecho. 
 
    Nuestro recién amigo acababa de revelar las fotos de la rueda de prensa que tuvo lugar en La Mordida, para el concierto en homenaje a José Alfredo Jiménez. Participaron Lucrecia Rancapino, Chavela Vargas y Joaquín Sabina. Sentí no haber estado en Valencia para tan elocuente evento. Tan cerca y tan lejos. Se me removieron las tripas, mi corazón empezó a latir con rapidez. La lagartija muerta que sentía en ocasiones especiales hizo presencia en mi estómago. Otro tequila, ¿no? 
 
    Recordé con claridad cuando le dije a mi hermano Ángel antes de partir a Madrid: Voy a conocer a Joaquín Sabina. Jamás había pensado conscientemente en esa posibilidad, me sorprendí al escuchar la seguridad de mis palabras. Ángel tenía la facultad de hacer hablar a mi corazón. Él me presentó la música de Sabina. No hubo sorpresa en la mirada de mi hermano cuando afirmé ese propósito tan descabellado y fuera de la realidad, él asintió con la sonrisa sabia y la mirada profunda que lo caracterizan. 
 
    Ahí estaba el muy cabrón. Lente oscuro, cigarro y tequila en mano. Un presentimiento se apoderó de mí. Qué hueva, Sandra, no me vengas con esos latidos ni esas mamadas. Me alegro que no lo hallas conocido. Estoy segura de que le darías mucha hueva al güey. Eres demasiado fresa e ingenua. Mejor sigue gozando de su música. Ayúdame, corazón y deja de latir a ritmos inadecuados. Qué triste sería que me tratara mal. Imagínate. Mala idea conocer a alguien que admiras tanto. No quiero coger con él ni nada. Sólo estoy viendo unas fotos, no me tienes que regañar ni ponerte como loca. Tranquila, mente. ¿Te pido un favor? Aterriza. Viajas a una velocidad que ni yo te alcanzo. Acuérdate que somos un equipo y no se vale que vayas tan rápido. No me dejes sola, mente, regresa.  
 
    ––Antes yo quería conocerlo ––lo dije con toda naturalidad, mientras ponía mi dedo en la jeta del cantautor.  
 
    ––¿Ya no? 
 
    ––No sé. No estoy segura. 
 
    ––Si ahora mismo no estuviera en Argentina te lo presentaba. 
 
    ––No. ¿Pa qué? 
 
    Mi persona suele ser tímida por eso me llamaba la atención que yo no sintiera la menor inhibición con Julio. Mi instinto lo registró como si fuera un viejo conocido de inmediato. Ni pensaba las palabras antes de decirlas ni trataba de caerle bien ni lo observaba con especial atención. La charla fluía sin esfuerzo entre los tres. Comencé a creer en las vidas pasadas. 
 
    ––Ustedes son las del jeep, ¿no? 
 
    Ah sí, el jeep. Asentimos en silencio. 
 
    ––¿Qué hacen en Valencia? 
 
    ––Vamos al super, al jacuzzi, al sauna… ––respondió  
 
    Miranda.  
 
    ––A veces salimos con nuestro amigo Pecas. Pero se rompió el brazo y tiene una escayola. Está sape…¿O sope?.. ¿Cómo me dijo? ––le pregunté a Miranda. 
 
    ––¿Les gusta Valencia? 
 
    ––Hemos pasado por todo, eh. La hemos odiado y/ 
 
    ––El caso es que nosotras nos fuimos a Italia ––me interrumpió Miranda. 
 
    ––Y cuando regresamos nuestros amigos ya no estaban ––ahora la interrumpí a ella. 
 
    ––Perico y Gilberto, ¿los conoces? 
 
    ––¡Coño! Cómo no los voy a conocer, ¡si me han robado! 
 
    ––Ah, pues… 
 
    ––¿Robado? 
 
    Dios santo. Así nos enteramos de la historia. Juan el nuevo gerente de La Mordida de Cánovas llegó en ese momento para integrarse a la charla. Pasamos a cenar a una mesa. La cochinita estaba muy buena. 
 
    ––Los perdió. La coca los perdió ––dijo Juan categórico. 
 
    No le hagas y con las ganas que yo tengo de una rayita. 
 
    ––Que no fue la coca, Juan. Yo tengo muchos amigos drogadictos y no son ladrones. 
 
    ––Pero los mexicanos son distintos. Te lo digo yo que soy mexicano. 
 
    Obvio Miranda y yo guardábamos silencio. De pronto nos entró una vergüenza que nos mantuvo con la boca cerrada. Ni idea teníamos de tanta cosa. Julio dijo que el restaurante siempre estaba lleno y sin embargo no ganaba.  
 
    ––Los hijos de puta se lo gastaban todo en motos, en droga y vete tú a saber en qué más. 
 
    ––Y en putas, dilo, Julio. 
 
    ––Hombre, ya ––dijo Julio para callar a Juan ––. Que no hacen falta tantos detalles. 
 
    ––Sí, hace falta. Para que sepan la clase de amigos que tienen. 
 
    Miranda y yo seguíamos en silencio. Escandalizadas. Conocíamos el lado amable de las drogas. ¿Robo, putas? A la moto sí nos subimos y, bueno, tanto así cómo amigos no éramos. Yo los conocí en Valencia y Miranda tenía años de no ver a Perico. 
 
    ––No sabíamos nada. Si quieres el jeep aquí están las llaves ––Miranda las puso sobre la mesa. 
 
    Julio y Joaquín Sabina resultaron ser socios y dueños de La Mordida.  
 
    Julio no quiso demandar a Gilberto, Perico y Conejo. Les dijo que se largaran y punto.  
 
    ––No estoy yo para mandar a nadie a la cárcel pero tampoco para que me roben, ¿sabes? Una lástima y es que nunca lo imaginé.  
 
    El día que Julio los mandó a la chingada se puso muy nervioso con la situación y acabó vomitando en el baño.  
 
    Esa noche acabamos en la Malva rosa. Vimos el mar por primera vez en Valencia, aunque sea de noche. Julio nos dejó el jeep y quedamos de vernos al otro día en La Mordida. 
 
    Valencia tenía muchas caras. Imposible conocerlas de un tirón. 
 
    Año nuevo 
 
    Miranda y yo recibimos mil novecientos noventa y ocho con un ritual de uvas invertidas. Yo me comí las de ella; ella, las mías. Intercambiamos poderes. En la playa reinaba un absoluto silencio. El cielo invadido de estrellas.  
 
    Acampábamos por primera vez en la vida. Mi perrita Laura nos acompañó a la aventura. Tantos años había esperado la llegada del noventa y ocho que lo tenía que recibir de manera mágica y especial. Para sorpresa de todos nuestros familiares y conocidos Miranda y yo nos lanzábamos solas a concluir el año. Partimos en el jetta negro con tienda de campaña, croquetas, cafetera italiana, tachas y jugos de cítricos Sonrisa. 
 
    Lo que llamaba más la atención era el plan de acampar. No era el estilo de ninguna de las dos. Siempre nos había parecido la peor idea: incómoda y de hueva. En el pasado nos habíamos negado a acompañar a los amigos que lo proponían. Quién sabe que nos picó, quién sabe qué se nos metió. La revolución comenzaba a cimbrar nuestro interior.  
 
    Jalamos dos sillas de plástico de la enramada a la orilla del  mar. Nos metimos una tacha. Tomamos jugos de cítricos y comimos uvas. Sin música, sin gente. Estrellas, mar y la ilusión de claridad y conexión que todavía nos proporcionaban los éxtasis. 
 
    Una extraña conexión sucedió entre las dos esa noche de fin de año. No sé si para bien o para mal, pero sin duda, hubieron energías que se despertaron. Hicimos un pacto de amistad incondicional. Esa noche decidí casarme. También decidimos lanzarnos al abismo. Sin decirlo. La comunicación sucedía sin palabras. Desde muy dentro. Percibí dolor y desesperanza. Rendidas contemplábamos el cielo. Vivimos el viaje de éxtasis más introspectivo y modificador de nuestras vidas. Muchas fuerzas benignas y malignas se colaron esa noche de principio de año. Nuestras vidas estaban a punto de dar un salto mortal.  
 
    El mar, el silencio y las estrellas fugaces sellaron una unión que parecía indestructible. La única fuente de fe y amor para nosotras posible, en ese momento, era nuestra amistad. No había manera de que ninguna de las dos contáramos con la fuerza y sabiduría suficiente para enfrentar por separado la tormenta que se aproximaba. Necesitábamos de nuestras diferencias y locuras. Nadie más nos podía proporcionar la energía ni la confianza. Teníamos que construir juntas una nueva situación que respondiera a la emergencia.  
 
    El ocho, el éxtasis y las uvas nos unieron de manera muy profunda. Hasta mi perrita desapareció asustada por lo que estaba aconteciendo. Apareció al día siguiente corre y corre, brinque y brinque como si nada hubiera pasado. Como si no la hubiera estado buscando de manera desesperada. Gritando su nombre por todos lados. 
 
    Un nuevo orden había entrado en nuestras vidas. La energía femenina se fortaleció con sus misterios y profundidades. 
 
    Nosotras no sabíamos lo que nos esperaba, el cielo sí. 
 
    Jacuzzi. Velas. 
 
    Los últimos días que estuvimos en Valencia la pasamos con Julio de arriba abajo. Conocimos su departamento y nos asaltó un ataque de risa simple, de llorar y de dolor de panza,  cuando probamos el polen.  
 
    Ahora Miranda dormía con él en la cama de Gilberto.  
 
    En las tardes jacuzzi y sauna. En la noche La Mordida. Algún barecillo y antes de dormirnos plática en la sala a la luz de las velas. En esa atmósfera de confianza le conté a Julio mis aventuras amorosas, sin ninguna pena, le dije  que Miranda y yo habíamos ido a Europa a un viaje espiritual y que nuestro guía era el I Ching.  Miranda se sorprendió porque nunca hablábamos de eso con nadie y menos yo. Eran nuestros secretos místicos. Total, que le solté mi choro, le mostré el Libro de las Mutaciones, a punto estaba de leer un versículo cuando Julio me interrumpió: A mí me parece más un viaje para follar que otra cosa, vaya y está muy bien. No hace falta cargarlo de significado. Soltamos la carcajada. Después Miranda dijo que nosotras sí nos metíamos coca y nos emborrachábamos, pero todo era en un afán creativo por aprender. Jamás nos empedábamos a lo pendejo. Pero si uno siempre se emborracha a lo pendejo, es que no hay otra manera, comentó Julio. Volvimos a reír. Nos dimos cuenta que habíamos llegado al punto de justificar todas nuestras acciones de las maneras más absurdas. Claro, no hacía falta. Eso de andar tergiversando todo lo que una hace para borrar la culpa es muy cansado, y sale peor, te enredas en fantasías muy complicadas y te alejas de la tierra. Acabas flotando en la nada. 
 
    Nos acabamos dos botellas de vino. Miranda y Julio se pusieron románticos. Urgía que se quedaran solos. Me despedí con el aire juguetón que había caracterizado a la noche. Con permiso. Me voy a meter un Jaramillo. Lo traigo desde México. ¿Qué? Preguntó Julio divertido. Jaramillo. ¿No lo has probado? Excelente droga. Es de Oaxaca. Te daría, pero sólo me queda uno. 
 
    


 
   
  
 



Última llamada 
 
    Es posible buscar el orgasmo sin saber que lo estás buscando. Cuando llega, no importa los años que se tarde, entenderás porque no lo tuviste antes. Llegará cuando tenga que llegar.  
 
    Julio nos ofreció hospedarnos en su casa de Madrid. Nuestro siguiente destino estaba definido.  
 
    Falsificamos nuestro eurailpass, ya había vencido.  
 
    Antes de cerrar la puerta del  departamento para siempre, me atreví a hacer una última llamada. Buscaba cerrar capítulos para llegar a Madrid sin cuentas pendientes.  
 
    Le marqué a Dino para felicitarlo, era  su cumpleaños número veintinueve: Lo Abismal, diría el I. Aún a sabiendas de que me exponía a otra humillación innecesaria, marqué a su chaqui móvil. Ruido de restaurante. Gente, bullicio. ¿Dino? Nadie me contestó pero oí el escándalo. No sé si te acuerdas de mí. Soy Sandra. Se cortó. Adiós comunicación. ¿O, más bien, me colgó? Volví a marcar, ahora el celular estaba apagado. Ay. Las obsesiones son difíciles de superar. Ni Pecas ni Marcelo ni la vida con sus múltiples giros de tuerca me ahorraron la incomodidad de sentirme rechazada una vez más.  
 
    Seguramente el día que encuentre el amor encontraré el orgasmo.  
 
    Despedida 
 
    Mi Pecas nos ayudó a bajar las maletas. Estaba triste. Yo también. Dejar Valencia significaba volver a empezar. Había sido nuestro refugio. Se convirtió en nuestro hogar. Dolor, placer. Super continental. Amigos, decepciones. Pueblo, encierro. Libertad, sorpresas. Transformación.  
 
    El Pecas me abrazó por la espalda rodeándome la cintura. Cuando le enternecía o se emocionaba con mi presencia hacía eso. Pegaba su cuerpo junto al mío. La fuerza con la que me abrazaba, los besos que me daba en la oreja, las mordidas y cariños me hacían sentir querida. Insistió en que le llamara desde Madrid si deseaba verlo o se nos ofrecía cualquier cosa. Una sola llamada y él correría a verme a Madrid. Alguna vez sospechamos que era dealer. Nunca se lo pregunté.  Me daba igual. Al Pecas lo quise porque fue muy bueno conmigo, era lo único que me importaba.  
 
    Miranda y yo nos habíamos hecho la firme promesa de no volvernos a meter ni una sola línea. Por primera vez sentimos miedo. Lo sórdido nos tocó muy de cerca. Esta vez nos habíamos librado, pero quién sabe si a la siguiente correríamos con tanta suerte. 
 
    Bienvenidas al mundo de las drogas. 
 
    MAD 
 
    Julio no estaba en su casa. Su “novia” se tardó años en abrirnos. De jeta la muy mamona. El equipaje floreado no cupo en la habitación. Las maletas las dejamos en un pasillito justo afuera. El cuarto estaba junto a la enorme cocina de mosaicos rojos. El baño de visitas se encontraba en remodelación, nos bañábamos en el de Julio, su habitación tenía jacuzzi integrado. Wow. La decoración era divertida y con mucha personalidad. Llena de vida, artificial. No existía ni una sola planta en el departamento. Se hubiera muerto. Las persianas de madera siempre estaban cerradas. Oscuridad, y sin embargo, había cierta calidez que emanaba de la personalidad de Julio. La sala tenía la peculiaridad de transformarse en discotheque con luces de colores, pantalla y todo.  
 
    Le pedimos una llave a la vieja para sacarle una copia. Era de Guadalajara, tenía el pelo maltratado y crespo. Joven y pendeja. Ya se sentía española. Ay, ignoramos su mal pedo  y nos fuimos a pasear por la ciudad. Cuando regresamos Julio nos esperaba con la noticia de que Joaquín estaba en Madrid. Se peleó con Fito Páez y canceló su gira. Eran las doce de la noche. Me voy a cambiar. A gran velocidad me puse mis pantalones de terciopelo negro con la blusa transparente del mismo color y un top abajo. La blusa apestaba a sudor. En Garda le había sacado jugo y como era de tintorería no la pude lavar. Con que no se me acercara mucho estaba bien. Tampoco tenía mucho de donde escoger. Una discreta gargantilla de plata, y listo. Vámonos.  
 
    Tomamos un taxi, a pesar de la hora había mucho tráfico. En Madrid nadie duerme. De aquí soy. Llegamos a Tirso de Molina. Julio tocó el timbre con la clave. Un edificio viejo. De lo más común y corriente. Con la pasta que le deja su música y sigue viviendo en un barrio de drogadictos, comentó Julio muy orgulloso de su amigo.  
 
    En el elevador Julio me advirtió que no me comportara como típica fan. No había terminado de decir la frase cuando nos abrió la puerta el mismísimo Joaquín Sabina.  
 
    Apenas lo miré. Entré a la casa con aire displicente. No eran los consejos de Julio los que provocaron mi actitud. Me cagaba de los nervios, nada más.  
 
    Por supuesto, bebimos whisky.  
 
    Miranda, Julio y yo nos sentamos en la sala. En mi casa la única regla que existe es la de quitarse el abrigo. Los puso en un sofá que estaba cubierto con un mantón brillante y de colores llamativos. Se sentó frente a mí, en la mesa de centro, demasiado cerca para mí gusto. Cara a cara con mi ídolo y yo quería salir corriendo de ahí. Me miraba a los ojos fijamente. No quise soltar mi bolsa. Ya con mi bebida en las manos y con absoluta seriedad, le dije: Siempre que vas a México voy a tus conciertos. Panchito Varona me parece guapísimo. Hay qué joderse, ¿no? Le dijo Joaquín a Julio. Molesto se levantó de la mesa de centro. 
 
    Respiré. Tanta cercanía me puso incómoda. Ahora atacaba por detrás. Rodeo el sofá en el que yo estaba sentada. Me dijo al oído: ¿Quieres escuchar mi nuevo disco? No sé. Respondí sinceramente.  
 
    Nos condujo a su estudio. Me senté en el piso. Sin soltar mi bolsa. Miranda y Julio se sentaron en el sillón. Joaquín puso una canción de la cual no entendí un pito. Encima me la iba recitando al oído. Tenía ganas de decirle: Hazte para allá. Pero como no se callaba el güey, pues ni modo, si le huelo a sudor, se chinga. Por encimoso. Dos canciones, tres canciones. Al fin le puso stop.  
 
    ––¿Qué te pareció? 
 
    ––Más o menos. No me pude concentrar.  
 
    Julio se moría de la risa.  
 
    ––No lo he terminado. Muy pocas personas conocen este disco, ¿sabes? No voy enseñándolo a toda la gente.  
 
    Ya vámonos, Julio. Sácame de aquí. Lo miré pidiendo auxilio.  
 
    ––Voy al baño ––salí disparada.  
 
    Encontré una puerta, afuerita del estudio. La abrí,  vomité y regresé. 
 
    ––Es que tus canciones hay que escucharlas más de una vez. 
 
    ––Vale ––sonrió Joaquín.  
 
    Volvió a poner el disco… 
 
    Oh no, por favor.  
 
    Se acercó a mi nerviosa persona. Tomé mi bolsa.  
 
    ––Hazte para allá ––ahora sí le dije. ––O escucho la canción o te escucho a ti. No puedo con las dos al mismo tiempo. 
 
    ––¿Dónde están mis gafas? Coño, mis gafas.  ––Todos miramos el piso. No estaban. Sobre la alfombra color gris había un  cenicero de barro, la botella de JB y nuestros vasos. Joaquín comenzó a desesperarse. Le ayudamos a buscar las gafas. Estaban encima del teclado. Se las puso. La música seguía sonando.   
 
    ––¿De dónde las has sacado, Julio? 
 
    ––Son de Valencia ––dijo Julio riendo. 
 
    ––¿Valencianas? 
 
    ––Julio nos sacó de nuestro pueblo. Si no es por él seguiríamos ahí.  
 
    Joaquín rió. Ahora estaba de pie junto al aparato de música. Bebíamos whisky y fumábamos  (Joaquín, Ducados; Julio, Marlboro; Nosotras, Fortuna). Era tal su entusiasmo de oír su ingeniosa letra, que no podía evitar explicarnos lo que estábamos oyendo. Me rindo, pensé. Miranda hizo algunas preguntas. Alabó alguna frase.   
 
    Las paredes estaban forradas como de cartones de huevo. Me distraje con el poster de Hotel Dulce Hotel que estaba colgado. Sabina se dio por vencido. Stop. Cambió la insistencia: Emborráchense conmigo, emborráchense conmigo… Yo por más que me empinaba el whisky no me ponía. Eso intento, dije sinceramente. Casi desesperada. Mi cuerpo no tenía ganas de soltarse. Joaquín hablaba sin parar. A veces provocaba la risa de Miranda. Yo empecé a marearme.  
 
    ––Ya no te causan gracia mis chistes. Parece que llevamos quince años de casados ––¿me hablaba a mí? Sí, era a mí. Me sentí en la necesidad de justificarme. 
 
    ––Es que tengo un hermano que también hace ese tipo de chistes. Y tampoco me dan risa.   
 
    ––Joder. ¿Te das cuenta, Julio? He perdido todo mi encanto. Llevo tres días deprimido, sin bañarme, y hoy que han venido ustedes hasta me he duchado. Y, mira…ni siquiera suelta el bolso. ¿Queréis una rayita? –– Miranda y yo cruzamos miradas. ¡Oh no! ¡Droga! ¡No, por favor! Después de la historia de Valencia, lo que nunca, veíamos coke y temblábamos.  No nos fuéramos a resbalar por el lado más bestia de la vida. 
 
    Julito pasaba de la coca. Joaquín del ácido y de la tacha.  
 
    ––¿Qué hacemos? ––me preguntó Miranda. 
 
    ––No sé, ¿tú qué dices? 
 
    ––¿Consultan todas sus decisiones? ––Joaquín nos veía como bichos raros. 
 
    ––Sí. Somos Chip and Dale ––bromeó Miranda. 
 
    ––Tang y Wurematé. 
 
    Sabina sacó una baraja de su bolsillo: ocho de espadas. ¡Ahí estaba el ocho! Miranda y yo casi nos desmayamos de la impresión. Ese sí que era un guiño del destino, de todos los números habidos y por haber tenía que ser el enigmático y oportuno ocho. Eso quiere decir que no hemos errado el rumbo.  
 
    El número del infinito se hizo más presente que nunca en esta última parte del viaje. Por donde quiera nos lo topábamos. Estábamos viviendo el clímax del ocho. Su punto más álgido. Penetramos hasta el fondo.  
 
    Joaquín enrolló la carta. La inhalación fue profunda. Tuve que salir corriendo del estudio en busca de mi popotito. Crucé el  angosto pasillo con libreros, el comedor y la sala. En el sillón estaban nuestros abrigos. Joaquín salió detrás de mí. Extrañado me dijo: Qué coño buscas. Mi popotito, mi popotito… Repetía ansiosa. Busqué en los bolsillos externos e internos. Me miraba divertido. Reparé en sus hermosos ojos negros profundos. 
 
    ––¿Qué signo eres? ––Tuve curiosidad. 
 
    ––Si hubiera sido lo primero que me hubieras preguntado no te hubiera respondido. Acuario. 
 
    Me metí una línea con el ocho de espadas. A la verga con el popotito. No lo encontré. Claro, me deshice de todos cuando decidimos dejarla.  
 
    Miranda y Julio fajaban todo el puto instante. No se les borraba la sonrisa de la cara.  
 
    ––¿Qué música te gusta? 
 
    ––Shakira, Silvio Rodríguez… ––omití a mi cantante favorito. 
 
    ––En el cuarto de allá hay montones de casets, ¿quieres buscar algo? 
 
    ––Bueno. 
 
    En el cuarto había una mesa de billar, un escritorio y unos caballos de madera. Busqué música. Al fin di con algo que me gustaba: Juan Luis Guerra.  
 
    De vuelta al estudio gris. Joaquín y Miranda hablaban de mí. Interrumpí la charla con mi presencia.  
 
    ––¿Así que eres dramaturga? 
 
    ––Ajá ––asentí. 
 
    ––Es buenísima. Escribe comedias. Va al taller de Vicente Leñero ––dijo Miranda con entusiasmo. 
 
    ––Me encanta Vicente Leñerocomentó Joaquín. 
 
    ––A mí también ––enfaticé. 
 
    ––La última obra en la que estuvimos se llamaba Muerte deliberada de cuatro neoliberales/  
 
    Joaquín interrumpió a Miranda. No estaba muy interesado en escuchar. Nos hablaba de su amigo Pablo Milanés, y no sé de qué tanta mamada. Miranda lo interrumpía, de vez en cuando, con la intención de hacer una charla y no tener que escuchar el interminable monólogo. Julio fumaba hash. Sonreía siempre. Mirarlo me puso de buen humor. Tenía cara de estarse burlando de todo lo que sucedía a su alrededor. Joaquín siguió hablando, que si su libro de cartas, que si el Sub comandante Marcos…Muy a mi pesar, comenzaba a aburrirme. Me puse de pie, me colgué la bolsa. Ya, vámonos, Julio. Dije decidida y abruptamente. Joaquín les pidió a Miranda y a Julio que nos dejaran a solas. 
 
    ––¿Está bien? ––me preguntó Julio. 
 
    ––Sí ––respondí. Por alguna extraña razón me sentía atrapada.  
 
    Salieron del estudio. Joaquín cerró la pesada puerta tras ellos. Me quedé congelada.  
 
    ––¿Te has desilusionado de mí?  
 
    ––No ––mentí. 
 
    La sonrisa de Joaquín reflejaba tristeza, cuando me percaté, me conmoví por primera vez en toda la noche. Nos sentamos en el sillón. Más whisky, otra rayita.  
 
    ––Creo que te la estás pasando muy mal. ––Corto silencio. Joaquín no los soportaba. Los invadía con urgencia. ––Estoy acabado; es lo único que sé. En toda la noche no he logrado que te diviertas un poco ––soltó una vez más esa risa tan característica con la que acompaña el final de cada oración. Se burlaba de sí mismo.  
 
    Deseaba divertirme con todas mis fuerzas. Notaba que se ponía melancólico y eso me hacía sentir muy culpable. Abrumada. No me daba ninguna oportunidad de expresarme. Se auto compadecía por su edad, por sus malos chistes, por mi jeta. Decidí meterme un poco más de coca. Era difícil lograr que se callara un segundo.  
 
    ––Bueno, ¡ya! Por favor, déjame hablar ––exploté. 
 
    ––Pero si es lo que he querido toda la noche. Rubia, lo que quiero es oírte. 
 
    ––No me digas rubia ––dije enojada. ––Me llamo Sandra. Nice to meet you. Y si no te acuerdas de mi nombre, dime: oyes. Pero no me digas rubia. 
 
    ––No te pongas así. Lo único que quiero es que te emborraches un poco conmigo/  
 
    ––Y yo lo único que quiero es que me dejes hablar. ¿Es tan pinche difícil? 
 
    ––Eres injusta. 
 
    ––¿Puedes salir un segundo de tu melodrama interno? El corazón estaba a punto de estallarme. 
 
    ––Es que no has soltado el bolso en toda la noche, ¡coño! Te pareces a las viejas de mi pueblo. 
 
    ––¡Ahí está! ––aventé la bolsa lejos de mí. ––¿Ya? ¡Entiéndeme! Tus canciones han sido determinantes en mi vida. Siento no haberme emborrachado lo suficiente/ 
 
    ––Oye… rubialo dijo con la intención de molestarme. –– Cuando conocí a Joan Manuel Serrat no puse cara de culo. Me porté bastante mejor de lo que tú te has portado conmigo. –– Me reí indefensa. ––Al fin he conseguido que te rías.  
 
    El silencio más largo de toda la noche se produjo en este momento. Ahora sus ojos profundos no me pusieron incómoda. Empezaba a dejarme seducir.  
 
    ––¿Te puedo dar un beso? 
 
    Asentí con la cabeza y subí un hombro, ¿por qué no? 
 
    Se acercó a mí lentamente, rozando sus labios con los míos, su lengua, nomás la puntita, dentro de mi boca. Un instante de paz y de vuelta a su exaltado monólogo. Era el momento perfecto para poner a Juan Luis Guerra. Le ordené que se sentara, puse la bilirrubina. Me fascina el merengue. Al fin se calló el güey. Me miraba encantado con su cigarrito en una mano y en la otra, whisky sin soda. 
 
    ––Me has sorprendido. No sabía que tenías esa gracia y esa facilidad para mover las caderas. 
 
    ––Hay muchas cosas que desconoces de mí. 
 
    ––Déjame conocerte, guapa. 
 
    ––Déjame tú. 
 
    ––Yo soy muy fácil. 
 
    ––Yo también. 
 
    ––Esta noche me has costado trabajo. 
 
    ––Ni tanto. Tampoco te adornes…guapo. 
 
     Afuera de su cuarto había una placa: El Boulevard de los sueños rotos. Entramos.  
 
    Tenía una enorme tele donde veía sus películas porno. Cama king size, y en la pared de la cabecera muchas máscaras colgadas. La calefacción a todo lo que da. Se podía estar en shorts. 
 
    Necesito concentración y no la tengo.  
 
    Aturdida, dejé que me desnudara, me besara. Sexo con monólogo integrado.  
 
    ––Lo que nos está sucediendo es un milagro. Yo no me enamoro todos los días, no sé tú. ––Depende. Antes no, ahora sí. Pensé. Casi no le podía seguir el hilo a mis pensamientos. La voz sexy de Joaquín invadía todos mis sentidos. Y el contenido me paralizaba.  Sus caricias no eran tan sacudidoras como sus palabras. Me asustaban 
 
    Tú y yo somos dioses. Quiero estar contigo. Me has sacado de una depresión de días… Tus pechos, justo como me gustan.  
 
    Los besó, los acariciaba…  
 
    Explotó en mi cabeza  golfa y decente:  
 
      
 
    “..tus pechos dicen que eres una chiquilla,  
 
    tus muslos saben que eres mi perdición…”  
 
      
 
    La música sonaba en mi cuerpo. 
 
    Yo estaba preparada para coger sin necesidad de que me hablara de amor eterno y el muy cabrón me sale con el milagro, los dioses. Te he esperado toda mi vida, etc, etc, etc. Y todavía me pregunta: ¿Te veniste? No, a qué horas.  
 
    Él tampoco se vino. Primero se subió encima de mí. Luego yo, arriba. Siguió hablando, preguntando. Hasta que me quité, fui al baño. Vi mi reloj infantil. Las tres de la tarde. ¡Las tres! No mames. La recámara estaba completamente oscura. Las persianas de madera  perfectamente bien cerradas no dejaban pasar ni un rayito de luz. No había ruido. ¿Dónde estarían Miranda y Julio? Seguro durmiendo en el otro cuarto. Regresé y me acosté en la cama. Lo más lejos de Joaquín posible. Él fumaba. Yo me metí entre las sábanas y el edredón sin decir palabra, sin voltearlo a ver. Dejé mi reloj y mi anillo de flor anaranjada de plástico sobre la mesa de noche. Desnuda, intentaba dormir. Lo conseguí un ratito. Abrí los ojos aterrada. Joaquín miraba la tele en mute. Me dijo que no le puso sonido para no despertarme. Me pidió que me volviera a dormir. Apagó el televisor. ¡Dios mío! Si Miranda y Julio me abandonan aquí, ¿qué hago? No, no creo que sean capaces. Ni siquiera puedo ver la hora. Tengo miedo a la oscuridad. Ya me quiero ir. Ay, mi ropa. ¿Dónde demonios quedó mi ropa? Con cuidado me arrastré por el suelo, buscándola. Ahora Joaquín roncaba. No quería despertarlo. Pero necesitaba salir corriendo de ahí, olvidar lo sucedido. Junté mi ropa. Me vestí. Caminé por el cuarto hasta la puerta con mucho cuidado para no tropezarme con nada.  
 
    Salí a la sala. La luz se había quedado prendida. De Miranda y Julio ni rastro. Prendí un Ducado de los que había sobre la mesa del comedor. Entré a la cocina. Me serví agua. Mordí una manzana. Fui al estudio a recuperar mi bolso. La angustia crecía dentro de mi ser. Al fin escuché las voces de Miranda y Julio. Pude descansar. Parecía que iban para largo. Ahora sí me entró mucho sueño. Me acosté en el sillón de la entrada y me cubrí con mi abrigo largo. Tenía miedo de que se fueran sin mí. Tenía miedo de regresar al cuarto de Joaquín. Tenía miedo… 
 
    Los Chinitos 
 
    Ya me sentí muy rara con Rosa María Pavone, como que ya preferí cambiar de vida, digo, para no ser siempre la misma. Ni modo que siempre tenga los mismos hijos, el mismo esposo, qué aburrido, oye. Ya los bauticé a todos, y luego tenía ganas de volverme a casar, y sí fui viuda, y al principio, bien. Mi segunda boda más sencilla para no ofender a nadie y me gustó; no quería meter en un problema a mis otros hijos volviéndome a embarazar, se complicaba mucho todo, y ya mejor preferí ser Renata Landucci. Ya no soy Rosa María Pavone, sí me marcó, pero ya tiré las listas de la escuela y las evaluaciones. Ahora trabajo en una agencia de viajes y, así, diferente.  
 
    ¡Dios mío! Hoy es el bautizo de Clarita. Ya está listo el bolo. Corté la cartulina en rectángulos medianos, fui alternando los plumones naranja y rojo para que contrastaran. El nombre del padre, en naranja, el nombre de los padrinos, en rojo. Se celebrará a las doce del día, mitad naranja, en la iglesia de Santa Rosa, mitad rojo… Hice la letra lo más bonita y adornada que pude, hasta pinté un angelito. Quedó muy tieso, pero sonriente.  Dibujar y, así, no me gusta tanto, me sale horrible. Los fui acomodando todos en una charola de plata para pasarlos ya en el coctelito. No he parado en toda la mañana. Hice unos bocadillos con mayonesa, jamón y decorados con pimiento morrón. Escogí un vestido largo de tul y florecitas verdes que era de la tía Vicha, y mi mamá ya me los dio para jugar junto con los guantes y las bolsas (la tía Vicha se murió). Laura me hizo los tubos desde ayer en la noche, y sí es un poco incómodo dormir con ellos, pero vale la pena. El maquillaje discreto. Labios rojos y sombra morada. Los aretes que compramos en el mercado sobre ruedas para mi otra boda (cuando todavía era Rosamaría Pavone) y el collar de perlas largo de  mi mamá. Hasta me prestó el ropón con el que nos bautizaron a todos mis hermanos, bueno, menos al más grande. Clarita se ve preciosa con sus ojos azul turquesa. Ojala que se porte muy bien y no le dé frío.  
 
    Voy a invitar a mis hermanos, a ver si Ángel quiere ser el padre y Laura la madrina.  
 
    Mis tacones resuenan por toda la casa. Son dorados, ¿ya sabes que el papá de Renata es Enrique Lizalde? Su mamá se murió, y Renata y su papá se quieren mucho. Para él lo más importante es su hija. Es una adoración que le tiene, obvio siempre ha sido la envidia de las amigas desde que era súper chiquita. Laura dice que tenga cuidado y no me vaya a caer. No me caigo. Con los guantes se me resbala Clarita y se rueda por la escalera. La ceremonia se va a llevar a cabo en el jardín.  
 
    ––¡Ángel, Laura! Ya va a ser el bautizo. 
 
    Mis hermanos me dijeron que primero nos comiéramos los bocadillos, dizque la fiesta era antes que la misa. Les dije que no, que no era así, pero, ya ni modo, así quisieron. Se los comieron muy rápido, y luego se fueron, ya para la misa no quisieron estar. Me dejaron sola y era lo más importante. Mejor, porque al fin que yo ya me sabía el sermón y luego ellos nunca quieren cantar. En el bautizo casi no quisieron platicar, puro comer, y así no se vale, ni siquiera hacían caso de sus personajes.  
 
    ¡En plena misa me sorprendieron los chinitos! Yo sola con Clarita en brazos, qué coraje, cuando estoy bailando Parchis o villancicos no me importa, pero esto es diferente. Justo cantaba “Señor, me has mirado a los ojos…”  y los descubrí, a toda la familia. Pegados a la ventana, asomándose al jardín. La mamá china, el papá chino, la hija china y el hijo chino. Muy pendientes. Me emociona mucho esa canción, no se vale que ya para todo me estén espiando, no es justo, van a pensar que estoy loca. Me vale. Que piensen lo que quieran, a ver si yo voy a su país también voy a pensar… algo… ¿no?.. Total, que no fue lo que esperaba, a la otra no invito a mis hermanos. Digo, si se van a estar burlando… para el caso prefiero a la familia china, al menos ellos sí me miran muy serios sin risas ni nada. 
 
    Besos con sal    
 
    Rasqué en la maleta. Necesitaba una mini falda a como diera lugar. La mayoría de la ropa ya no aguantaba una puesta más. A mi hermosa blusa de terciopelo de Barnes and Company le había sacado el mayor jugo posible en Garda, lástima. No tenía medias. Odio el frío.  Dificulta mis atuendos sexys. Si tan sólo tuviera mi guardarropa mexicano. Estoy hundida.  Algo tengo que encontrar. Joaquín me había pedido la noche anterior que me pusiera una mini falda. Lo siento, no estoy en posibilidades. Hago lo que puedo y a estas alturas es poco. Mejor no quiero volverlo a ver. Miranda me animó. Por supuesto que te vas a poner una minifalda y vamos a ir a su casa. Estoy demasiado nerviosa para enfrentar la situación. Al menos que me ponga el vestidito negro, ya sé que es de verano, pero aguanta un body abajo. El color vino le va perfecto. Acompáñame a comprar unas medias. Ya era de noche, pero encontramos una tienda abierta en La Gran Vía. Cada una se compró un par de medias negras de resorte de encaje que se pegaba al muslo. Julio ya nos estaba esperando para irnos a un bar.  
 
    La noche prometía.  
 
    Llegamos a casa de Joaquín ya entradas en copas. Miranda me había terapiado, infundiéndome el valor que necesitaba. Cuando Joaquín nos abrió la puerta, fui directo a su pito. Lo saludé poniéndole una mano encima con firmeza y precisión y un beso en la boca, sin titubeos. Se quedó helado. No esperaba tan efusivo saludo. Esta noche no me iba a dejar inhibir. Joaquín estaba trabajando con más gente. Un par de besos a cada uno. Unas rayitas. Un whiskito y al estudio. Barbie super star.   
 
      
 
    “La noche antes de la noche de boda arrojó la toalla… 
 
    El novio con un frack pasado de moda 
 
    enviudó ante el altar..” 
 
      
 
    La música, la letra, las manos de Joaquín tocando la guitarra me envolvieron y al fin empecé a disfrutar del nuevo disco.  
 
      
 
     “… que cuando me muero ya nunca es por amor”. 
 
      
 
    Me miró y corrigió: 
 
      
 
    “…cuando me muero casi nunca es por amor”… 
 
      
 
    Su voz ronca vibraba en mi clítoris. Me besaba. Me acarició la pierna descubriendo el encaje de mis medias. Me dijo al oído: Gracias. Valoro mucho este detalle.   
 
    Los demás se retiraron.  
 
    Guitarra en mano. Directo y al corazón. Joaquín y yo otra vez a solas. 
 
    ––¿Qué canción quieres? 
 
    Siempre me quejaba de que Sabina cantaba las mismas putas canciones en todos sus conciertos. Le decía a mi hermana, odio la de carricoches de miga de pan, sombreritos de lata. ¿Cuál fue la primera canción que pedí? Carricoches de miga de pan, sombreritos de lata.  
 
      
 
    “…No hay nostalgia peor  
 
    que añorar lo que nunca jamás sucedió”…   
 
      
 
    Mi mente había dejado de torturarme. Echada en la alfombra disfrutaba de la compañía, de la música y del aroma de su loción mezclado con sudor. Al fin le pedí una de mis canciones preferidas.    
 
      
 
    “A ti que aun no sabes  
 
    los besos que te caben en la boca…  
 
    A ti que has comprendido  
 
    que a veces el olvido se equivoca…” 
 
      
 
    Languidecí. Abandonándome por completo, la falda se me subió, me acosté de costado recargada en mi codo izquierdo. Ahora entendía  porque nunca la cantaba en sus conciertos. Era una canción para dos. Para escucharla en una madrugada romántica. Sin más gente, sin más ruido que el latido de nuestros corazones.  
 
      
 
    “A ti que has decidido no prestar atención 
 
     a frases del tipo ese menda va a ser tu ruina…  
 
    A ti que has detenido con un beso el reloj…” 
 
      
 
    Los dos sonreímos cómplices con la suave melodía. Joaquín  asintió con la cabeza levantando las cejas. 
 
    Es verdad. Parece que te la he escrito a ti. Te queda muy bien. Sandrita.  
 
    Ya no quise más canciones. Lo quería a él y sólo a él. Dejó la guitarra a un lado. Se tiró en la alfombra para acariciarme. Nos besamos con muchas ganas. Había desaparecido el miedo y la angustia. Gustosa me entregaba a sus brazos.  
 
      
 
    “A ti que me has ganado con un naipe marcado la partida”…                
 
      
 
    Era mucho mejor estar a solas con él. Cuando había más gente lo dominaba su afán protagónico y se volvía insoportable. Se transformaba en personaje y dejaba de ser persona. 
 
    Tomados de la mano recorrimos el pasillo, la sala, otro pasillo, entramos a su espaciosa e iluminada recámara. Las paredes  pintadas de blanco. Los enormes closets retacados de sombreros y ropa de disfraces.  
 
    Me reclamó haberme escapado la noche anterior sin dejar un mensaje en el espejo pintado con carmín. 
 
    ––Tenía miedo. Estaba demasiado oscuro.  
 
    Joaquín abrió un poco una de las persianas. Lo suficiente para que entrara un rayo de luz. 
 
    ––Mira que yo no soporto la luz. 
 
    Traía unos calzones negros. De short muy cortitos y entallados. Estaba muy guapo. Él me dijo que a las mujeres les sentaban muy bien. Ah, tenía la duda. Te agradezco la aclaración; me hace sentir muy bien tu comentario inoportuno y misógino. Entré al baño a lavarme los dientes con su cepillo.  
 
    ––Coño. Cómo has cambiado. 
 
    ––¿Yo? 
 
    Anoche no quitabas la cara de culo y hoy me has recibido como si de veras te gustara. 
 
    ––Me gustas.Me metí a la cama de un salto. 
 
    ––Me has sorprendido con tu mini falda… Regálame tus medias. 
 
    El sexo oral me aburría. Hacerlo me gustaba, pero que me lo hicieran me desconectaba de la situación. Joaquín pasaba minutos largos ahí abajo. Traté de encontrarle el gusto, no lo logré, él se frustraba mucho. Supongo que para su vanidad y su papel de Don Juan era un golpe que yo no gozara como él esperaba. Para mi ego también era un golpe, me sentía la amante más torpe del mundo. Tengo que confesarlo. ¡Y yo que me las había dado de chingona en ese campo!  
 
    Si tan sólo nos hubiéramos limitado a charlar y a ser nosotros mismos la hubiéramos pasado mejor. Pero los dos nos esforzábamos demasiado. Y no sé para qué. Besarlo y olerlo sí me gustaba. Pero me sentía incómoda cuando me presionaba porque no tenía orgasmos.  
 
    ––Cuéntame tus fantasías. 
 
    ––Estoy en una fiesta… Traigo una mini falda, sin calzones. El hombre más viejo y más feo me pide que se la chupe, se la chupo…  Entré en automático con mi narración. Era la fantasía que le gustaba a mi ex marido. Él me la había enseñado y luego yo la repetía como loro. Algo me hizo frenarme en este punto. ––Cuéntame las tuyas. 
 
    ––Tú y yo estamos solos. Nos besamos. Te digo lo mucho que te amo, lo mucho que me gustas. Estoy enamorado de ti. 
 
    ¡Dios mío! Si seré pendeja. Y yo con mis guarradas del gordo, la verga y… Me subí encima de Joaquín. Claro, nada más excitante que el amor. En mi naca vida se me había ocurrido. ¿En dónde has estado, Sandra? Esperé a que Joaquín me la metiera. No lo hacía.  
 
    ––Métetela tú. 
 
    ––¿Yo?..  
 
    ––Poco a poco. Como te guste, cómo la sientas. 
 
    ¿Qué demonios está pasando? Con Marcelo me había sucedido lo mismo. Un día me dijo que no íbamos a coger hasta que yo me la metiera. Nunca antes lo he hecho. Me puse nerviosa, después discutimos y, sí, lo logré. La coincidencia es la que me asombra. ¿Por qué ahora sí y antes no? ¿Qué me quieres decir con esto, Vida? Estoy de acuerdo que me suceda una vez, pero, ¿dos seguidas? Parece manda. Tarea destinal. Con mi ex y con Dino era muy fácil, yo no tenía que hacer absolutamente nada. Cuando me daba cuenta ya la tenía dentro, cuando me volvía a dar cuenta ya estaba fuera. No me asaltaban estos cuestionamientos que me paralizan. Al final me decían lo rico que se la habían pasado. Yo me sentía dichosa, buena en la cama y con ganas de volverlo hacer, una y otra vez.  Ahora me siento torpe.  
 
    Vencida me dejé caer al lado de Joaquín. 
 
    ––¿Qué tienes, guapa? 
 
    ––Nada. 
 
    Seguimos fajando.  
 
    ––Cuéntame tus fantasías. 
 
    ––No tengo fantasías. 
 
    ––Anda, súbete un poco. 
 
    Resuelta me subí. Okey, la vida quiere que aprenda a metérmela, pues, aprendo, total.  
 
    ––¿Qué tengo que hacer para que te corras? 
 
    ––No sé… 
 
    ––Ven, acariciémonos otro rato. 
 
    Fajamos y re fajamos. Le quise hacer sexo oral y él se negó. Deseaba que me corriera antes que él. Yo no tenía cara para decirle: ni te esfuerces, rey. No sé cómo.  
 
    ––¿Qué pasa, tía? Ayúdame un poquito, ¿no? Es que vas muy bien y llegas a un punto y te frenas. De ahí ya no pasas. 
 
    Por primera vez en la vida me tuve que enfrentar a mi falta de orgasmos. Es decir, a solas sí podía, pero, con alguien más, imposible. 
 
    Sabía que en su momento llegaría, de momento no me sentía capaz de resolver tal acertijo.  
 
    Joaquín iba a internarse en una clínica. Tenía la intención de dejar de hablar, de drogarse, de fumar y de embriagarse por unas semanas. Pronto iba a encerrarse a grabar el nuevo disco y necesitaba la suficiente energía y concentración. Con mi llegada postergó su ingreso a la clínica de rehabilitación. Tenía que ir al dentista. Tampoco se presentó. 
 
    Dormimos abrazados. La luz que entraba al cuarto me tranquilizaba. 
 
    Reina Sofía. Miró 
 
    Miranda y yo. 
 
    ––Se necesita tener huevos para pintar eso. 
 
    ––¿Y qué tal sus esculturitas? 
 
    ––Muy juguetonas, ¿no? 
 
    ––Me gusta cuando pintan con los dedos. 
 
    ––Y cuando se escurren. 
 
    ––Son ligeras. 
 
    ––Muy ligeras. 
 
    ––¿Quieres saber cómo se llama este cuadro? Libélula de alas rojas persiguiendo a una serpiente que desliza en espiral hacia la estrella cometa. 
 
    Sonrisas. Silencio. 
 
    ––Yo a veces no les encuentro la forma. 
 
    ––No importa. 
 
    ––Ya sé que no importa. 
 
    Paseamos de lo más campantes. Piso de mármol. El sueño desaparece. Observamos. Colores, formas. Hay dentro de nosotras menos pensamientos y en su lugar aparecen sensaciones. Tonalidades. Formas. A ratos leemos los letreros: Mujer personaje. Pájaro. 
 
    ––Muy erótico. 
 
    ––Explota. 
 
    ––Parece que se hizo solo. Que así nació. 
 
    Un momento de introspección que bien nos cae. Las dudas vienen y van, se llenan de colores y de paz. La calma. Ser espectadora relaja mucho. El edificio es muy bonito. Sigue lloviendo. Miro por los cristales la combinación de antiguo con moderno. Vidrio y piedra. 
 
    Nos encanta encontrar una banca y aplastarnos ahí. Qué rico. Nos hacemos pendejas un rato. Como ya se me está borrando la personalidad puedo observar mejor. No hay conclusiones. Sigo en el camino nada más. 
 
    ¿A qué estamos? 
 
    …Olvídalo, diario, otro día hablamos. Ya sé que te tengo muy abandonado, pero… Te traje a Madrid así que tampoco te puedes andar quejando, ¿o sí? Al fin usamos nuestros abrigos. Tenemos una agenda muy apretada. Sólo logramos ir al museo el día que llegamos. Desde que conocí a Joaquín no veo ni la luz del día. Hablo con mi abuelita y me pregunta que si ya fui al Prado y yo, ah sí, ya casi, abuelita, mañana. Yo voy a decir que sí fuimos, total, ya lo conozco, ¿qué me importa? Es que hay gente que se escandaliza mucho cuando le dices que fuiste a Europa a coger y a conocer gente. Como si todo en la vida fueran monumentos, iglesias y la luz del día. Como si no existiera la noche y una amplia gama de cosas que hacer cuando uno vive. Hay muchas maneras de conocer una ciudad. A mí me gusta un poco de todo. Sobre todo cubrir las necesidades que tiene mi persona en el momento. Ir descubriendo el espíritu del viaje es parte del arte. Te escuchas, te sigues y ya está. Vas en seguimiento y encuentras conducción. Si te adelantas con la mente y pretendes en un vano trajinar autónomo controlarlo todo, te pierdes el diálogo con la vida. Hay quien no piensa así, claro. A lo mejor no tienen ningún interés de charlar con la vida. Los prejuicios los tienen abrumados, ciegos, sordos, testarudos, pero madrugadores y disciplinados para seguir a una guía en vez de a su corazón.  
 
    ¿Ves? Siempre sí tuve algo que contarte. Eres muy bueno para sacarme  plática. Te quiero y no te desesperes si me dejas de ver por días.  
 
    Los museos siempre van a seguir ahí para ser visitados. Las personas no. 
 
    La última noche que convivimos con Julio en Valencia. 
 
    ––Son bienvenidas en mi casa de Madrid, pero vivo con una persona. 
 
    ––¿Hombre o mujer? ––pregunté. 
 
    ––Mujer. 
 
    ––¿Roommate? 
 
    ––Algo hay de eso. 
 
    ––¿Algo hay de qué? 
 
    ––Lleguen a mi casa. 
 
    Miranda se quedó en estado catatónico y por eso fui yo la que hice las preguntas. Jamás se nos había pasado por la mente que Julio podía tener pareja. Así las cosas. Blanca nunca salió con Julio y con nosotras cuando estuvimos en Madrid.  
 
    La última noche Miranda había dejado la cámara en la sala y Blanca aprovechó para abrirla. Se vengó velando nuestro rollo. 
 
    Chilam Balam 
 
    Miranda se asfixiaba en casa de Julio cuando estaba Blanca. No sabía ni qué hacer. Rebasadas por la situación caminábamos por la calle Princesa. 
 
    ––Vamos directo a casa de Joaquín y que Julio nos alcance allá. 
 
    ––Ni siquiera me sé la clave. 
 
    ––No importa. 
 
    En cuánto llegamos alguien estaba saliendo del edificio, entramos y subimos en el antiguo elevador de hierro, directo al departamento. 
 
    ¡Son las mexicanas! 
 
    Joaquín estaba trabajando en la mesa del comedor con dos señores. Lo abracé por la espalda. De tanto enamorarme y desenamorarme se me destaparon las emociones y me convertí en la señorita cariño, sexo y apapacho. Antes era muy amorosa con mi familia y perros, pero con los hombres me daban ansias. Superé ese miedo. Ahora me volcaba y le daba besitos en el cuello y masaje en los hombros a mi querido Joaquín. Muy quitada de la pena, hasta sentí que lo quería al muy cabrón, como si se lo mereciera. De todos modos como yo no tenía mucho que hacer me servía de ilusión. Y como entro con mucha facilidad en la ficción, empezaba a creerme el cuento del amor. Lo malo fue cuando ya no pude distinguir entre la fantasía y la realidad. Pero, mientras: que siga la fiesta.  Jugando también se aprende. No me voy a quedar como happy nerd. La acción es purificación.  
 
    ––Cómo te cuidan, qué envidia ––dijo uno de los señores. 
 
    ––Lo quiero cuidar, pero no se deja. 
 
    Joaquín me llevó a su recámara, sacó del clóset unas túnicas largas de algodón. Blancas con hermosos bordados. Creo que tipo árabe o hindú, la verdad, no tengo la más prostituta idea. Me lo dijo, pero esa clase de datos culturales no los retuvo mi memoria. Ni siquiera recuerdo cómo se llamaban. Tenían un nombre… Algo así como…¿Chilam balam?...Sepa la verga. Me las puse sintiéndome una diosa. Al fin me libraba de mi ropa que bastante harta me tenía. A fuerza de repetirla por meses.  
 
    Ya era una costumbre quitarnos los zapatos al entrar al estudio gris. No los volvía a recuperar hasta el día siguiente que regresaba a casa de Julio, a tocar base, a rascar en mi maleta. No entiendo por qué tienes que volver a casa de Julio. Te presto o te compro lo que quieras, pero no te vayas, coño. Que no hace falta. Me sabe mal que andes de un lado para otro.  
 
    Lo que más me agobiaba era no tener enjuague. Mi pelo largo y lacio requería. Se enredaba y electrizaba con facilidad. Mi jabón de Clinique, la crema facial y corporal me hacían sentir cerca de mí. Ya no sabía quién era. Me había perdido el rastro. El metro, la casa de Julio, mi maleta me acercaban a la realidad. Escuchar mis pensamientos sin la intervención de las intensas emociones que me provocaba estar cerca de Joaquín. Vivía con el Jesús en la boca. ¿Soy Sandra, me recuerdas? No mucho. O sea, antes eras… ¿la misma?  
 
    La única preocupación que conservas es la del enjuague, por lo demás, es que, tía, ¡coño, trabaja! No te reconozco. A lo mejor antes no eras tú. ¿Quién eres tú? Intento averiguarlo. Por eso me pierdo.   
 
    Y  yo con mi chilam balam de arriba abajo. Ahora tomábamos vino tinto en la sala. Joaquín sacó los sombreros del clóset.  Entre los cuatro los intercambiábamos y cada uno adquiría una nueva personalidad dependiendo del sombrero. Pura risada. Suerte, Miranda llevó su cámara. También llevamos nuestros casets: el de Garda y el que grabamos en Valencia. Miranda y yo nos pusimos a bailar Belive,  la canción de Rocky, y todo el extraño repertorio que habíamos grabado. Bailé Los Tigres del Norte con Julio. Nos dio un ataque de risa, como si nos hubiéramos metido polen, con los ridículos pasos que íbamos improvisando. Miranda bailaba con Joaquín. A Miranda siempre la molestaba su mamá porque decía que no sabía bailar en pareja. Aprovechó para desahogarse y contarle su trauma (él fingía atención y sensibilidad aunque le valiera absolutamente pito). Cuando los hombres se cansaron, Miranda y yo continuamos con Amor a la mesicana y Piel morena. Para rematar todavía le dije a Joaquín que se pusiera una música española y les di una demostración de lo que había aprendido en mis clases de flamenco. Logré que se carcajearan. Lo que para mí eran sevillanas, para ellos era salsa. Me ofendí. Yo sintiéndome muy versátil, super profesional, y ellos burlándose. Típico, cuando quiero impresionar resulto jocosa. Y eso, que no les hice mi baile del Pecado de Oyuki ni canté como Topo Gigio. Dos de mis repertorios que solía hacer en prepa, junto con el de Tintoreto y Atenas, el más pedido. Sacado de mi cultura telenovelera.  
 
    Tintoreto y Atenas son dos jóvenes de la época actual. Él pobre, ella rica. La escena sucede en Aculco. Los dos juguetean en el bosque. Tintoreto escribe con una navaja en un árbol un corazón que dice: Tintoreto y Atenas. Entusiasmados por su amor, corren, se esconden tras los árboles, se besan y se revuelcan en el césped. De repente a Tintoreto lo invade la ira y la impotencia al recordar que su amor es imposible y tacha con la navaja el corazón que hace un momento dibujó. “Esto lo escribieron las manos no los corazones” (se va corriendo y deja a Atenas sola). 
 
    Atenas (corre tras él): ¡Tintoreto! ¡Tintoreto! (la pendeja, se tropieza y se cae). 
 
    Julio se fumó un porrito; nosotros nos pusimos unas líneas. Un poco de whisky, y, ¡sas! Joaquín sacó el tema de las fantasías sexuales. Cabrón. Ayer le preguntaba a Sandrita sus fantasías/  
 
    Me levanté muy enojada: ¡Qué te pasa, Joaquín! Asustada de que pudiera contar mis intimidades salí corriendo del estudio, tropezándome con mi chilam balam  como Atenas.  
 
    ¡Esto lo escribieron las manos, no los corazones!  
 
    Me metí en la cocina. Abrí el refrigerador, saqué un yogurt natural, lo atasqué de azúcar. Me lo empecé a sambutir en la soledad de la cocina. Culero, arruinador de fiestas… Llegó Julio para ver cómo estaba. Se cagó de la risa al verme tragando. Él me ponía de buen humor. Esperaba verte más afligida. ¿Por qué me hace eso, Julio?  Hay cosas que no se cuentan, ¿quieres?. Le ofrecí con la cucharita de mi yogurt, no se le antojó. Seguí atragantándome. Al rato llegaron Joaquín y Miranda a la cocina. Al verlo me fui corriendo al cuarto, me urgía quitarme mi ridículo disfraz, el juego había terminado.  
 
    Joaquín entró a la recámara. Cerró la puerta. No tuve tiempo de cambiarme. Me senté en la cama.  
 
    ––¿Qué hice? 
 
    ––Ah, ¿no sabes? 
 
    ––Hay que hacer un esfuerzo por hablar de las cosas que nunca se hablan. 
 
    ––No mames, no tienes porque andar publicando mis intimidades. 
 
    ––Pero si no iba a contar lo que tú me dijiste, ¿has escuchado que dijera algo? 
 
    ––No, porque me fui.  
 
    ––Sólo mencioné la palabra fantasías y saliste corriendo. 
 
    ––Pensé que ibas a contar la estupidez que te dije. 
 
    ––No la iba a contar. 
 
    ––Pues yo pensé que para allá ibas y me dio mucho coraje. 
 
    ––Es que tendrías que haber tenido un poco de calma. 
 
    ––Y tú un poco de prudencia.  
 
    ––Hemos tenido nuestra primera pelea, eso quiere decir que estamos enamorados. 
 
    ––¿Tú crees? 
 
    ––Qué bien te sienta el chilam balam. Son tuyos. Te ves muy guapa. 
 
    Ahí no terminó nuestra primera pelea. Lo sabía, mi estúpida lencería violeta trae mala suerte. Algo le picó al imbécil y de la nada salió con que se iba a dormir al estudio.  
 
    ––¡Nomás eso me faltaba! La que se va soy yo. 
 
    ––No te puedes ir. 
 
    ––No es mi casa, tampoco mi cama. ¿Qué te pasa? Estoy aquí por ti.  
 
    ––¿Quieres ver un poco de porno? 
 
    Ahora sí me quité el disfraz. Me puse mi ropa y salí corriendo. 
 
    ––Al menos llévate los chilams balams. 
 
    ––No los quiero. 
 
    ––Son tuyos. Es un regalo. 
 
    Eran como las once de la mañana. Tomé el metro. Tirso de Molina, Sol, Gran vía, Tribunal.  
 
    Miranda y Julio se quedaron en casa de Joaquín. Me moría de sueño, pero no podía dormirme sin antes consultar a mi sabio amigo y conductor. 
 
      
 
    Lo Abismal: 
 
    El signo K’an es el corazón. El corazón encierra las inclinaciones y predisposiciones naturales, la esencia divina, que por ello corre el peligro de hundirse en concupiscencias y pasiones. También en este caso la superación del peligro consiste en retener firmemente la predisposición originalmente buena.  
 
      
 
     Caí rendida. Me sentó muy bien dormir sola. Descansé como hacía mucho no lo hacía. 
 
    A las seis de la tarde me despertó Blanca. 
 
    ––Te llama Joaquín. 
 
    Contesté el teléfono. 
 
    ––Perdóname, guapa. Me he portado muy mal contigo anoche. Por favor, ven. Quiero estar contigo. 
 
    Muy bañada llegué a casa de Joaquín, por primera vez sin Miranda ni Julio. Sólo él y yo.  
 
    La señora agradable y simpática que cuidaba a Joaquín me ofreció algo de comer. Ya comí, gracias. Y, sí, me había atascado una big mac en el camino porque me cagaba de hambre. ¿Un cafecito? Órale, nos lo echamos. Me gustaba cuando ella estaba en la casa porque me sentía más protegida. Me habló de su hija que tocaba el contrabajo y como me sorprendió la regla en ese momento, fue tan amable de irme a comprar unos kotex.  Luego, me quedé a solas con Joaquín.   
 
    Pasamos a la sala. Joaquín propuso que nos dijéramos cosas bonitas, mientras nos veíamos a los ojos. Me distraje con los adornos. Me gustaron unos girasoles miniatura artificiales y me los obsequió sintiéndose muy desprendido y caballeroso. Pa pronto me los guardé. Eran una monada. Mi bolsa retacada de amuletos.  
 
    Apenas llevábamos un whiskito, apenas me estaba desinhibiendo cuando se levantó a poner a Frank Sinatra:  
 
    “I got you under my skin”…  
 
    ¡Ay, no me das mi tiempo, Joaquín!  
 
    ––¿Bailas? 
 
    Sí, bailo. Pero… ¿habría manera de que las cosas se dieran más orgánicas?  
 
    No podía evitar sentirme como realizando una rutina. Paso uno: Decir cursiladas mirándonos a los ojos.  
 
    Paso dos: Bailar romántico.  
 
    Preferí limitarme a bailar y no externar mi lista de quejas. Como era tan delicadito, no lo quería ni tocar. No se fuera a exaltar. No iba a arruinar el frágil momento.   
 
    Me tomó de la cintura. Lo  abracé por la espalda. Disfrutaba del numerito, de la música y de la cercanía corporal cuando interrumpió: Coño, es que no te dejas llevar. Ah sí, es que soy pésima para seguir. Qué importa, ¿no? Claro que importa, es lo único que importa.  
 
    Ay qué hueva. Yo que me quería ahorrar la discusión y ya estamos otra vez dentro.  
 
    Prendí un ducado, me eché en el sofá y oí toda la puta retahíla sobre mi persona. Estás muy tensa, no te dejas llevar, es que… Es que…  
 
    Igualito que cuando no me venía. Demasiada presión para mi gusto. 
 
    ––Oye, ¿no te parece que si estoy tensa tú técnica es la peor para relajar a cualquier ser humano? Empezando por ti, que tampoco estás muy relajado que digamos. 
 
    ––Yo lo único que quiero es que la pasemos bien, ¿es tan puñeteramente difícil? 
 
    ––Yo me la estoy pasando bien. 
 
    ––Pero si tienes cara de culo.  
 
    Extendí mi brazo para agarrar mi whisky, haciendo el menor esfuerzo posible para no tener que levantarme del sillón.  
 
    ––Es que no me entero, ¿sabes? No me entero de nada... –– Caminaba de un lado a otro con su vaso en la mano. 
 
    ––Yo tampoco me entero, y no hago tanto pedo. 
 
    ––A mí no me gusta la violencia. Mira que soy pacifista, pero contigo, ¡coño! No sé qué hacer. 
 
    ––¿Y si haces menos, en lugar de más? ––De nuevo extendí mi brazo para dejar el JB en la mesa. Seguía acostada. No tenía muchas ganas de moverme. 
 
    ––Anda, ponte unas rayitas. ––Sacó un papel de su bolsillo. 
 
    Hasta me levanté.¿Rayitas? Pinches rayototas que me aventé sobre el vidrio de la mesa de centro… Y hasta aquí llega mi memoria precisa.  No soy capaz de describir la charla, ni me acuerdo. Vete tú a saber de qué demonios charlamos. Ni siquiera sé si divertido o aburrido o simplemente equis. Lo que sí recuerdo es que me dijo:  
 
    ––Rubia, vamos a la cama. 
 
    ––Me caga que me digas rubia. No soy rubia. ––Ya sabía que el decirme rubia era una naca táctica para no confundirse de nombre.  
 
    En algunas de las noches, madrugadas, mañanas o tardes, que seguían pareciendo noches, pensé que sí me quería. Me atasqué otra línea. Vete a dormir, yo ahorita te alcanzo, le dije muy cool. 
 
    Discusión. Le cagó mi idea. Es que… Es que… 
 
    ––Está bien. Vamos a dormir ––accedí. 
 
    Sus ojos parecen sinceros. ¿Sí? 
 
    Marcelo también parecía sincero y después ya ves. Me vale madres Marcelo. ¿Te acuerdas que pensabas que Dino te amaba? ¿Te acuerdas de tu ex marido? No. No me acuerdo. 
 
    De vuelta a la cama. De vuelta a… a…  
 
    No logramos coger. Faje, besos. Conflicto, un poco de poesía. Nos frustramos. Por primera vez en toda mi vida estuve tentada a confesar mi incapacidad para tener un orgasmo, pero no me salían las palabras. Me abrumaba. No podía. ¿Cómo se lo digo? Necesita saberlo.  
 
    Nos despertamos de noche. Joaquín quería llevarme a cenar.  Y ahí voy corre y corre a casa de Julio. Absurdo. A la menor provocación tenía que salir corriendo.  
 
    Regresé a casa de Julio a bañarme y a cambiarme de ropa. Esta vez me insistió Joaquín más que nunca para que no me fuera. Yo terca con mi puto enjuague. Con mi jabón y crema para la cara. Voy corriendo.  Me quería poner guapa y fue imposible. La euforia no me permitía pensar con claridad. Elegí un estúpido traje sastre amarillo. No me lo había puesto en todo el viaje. Era de mini falda y el saco era hermoso, con botones y un cinturón que se amarraba a la cintura. Me puse mis tacones negros con trabita en los tobillos. Hasta aquí todo bien, coño, no tengo medias. ¿Qué hago? El idiota de Marcelo me había regalado unas cosas de lo más extrañas (por no decir inútiles): un camisón de seda café con encajito, para gorda. Me quedaba inmenso. Unas pantimedias gruesas: mata pasiones, color carne. También de talla extra grande. Es que, él le vendía cosas al Palacio de Hierro, y cómo no hallaba qué regalarme, pues, me las dio. Lo malo fue que yo me las puse. No tengo idea qué carajos tenía en mi cabeza. Es cierto que llevaba prisa y no tenía mucho de dónde escoger, pero hubiera sido mejor ponerme mis pantalones de terciopelo negro. Entallados y elegantes. Aunque fuera por quinta vez, preferible  a ese traje amarillo con las horrendas medias. Lucía naquísima. Pero yo no tuve tiempo de pensar o de verme en un espejo. Salí disparada de casa de Julio.  Ni las medias para varices me intimidaban. En mi imaginación desbordaba sensualidad. Julio, Miranda y Blanca se me quedaron viendo. Casi escupen la morcilla que estaban cenando al verme salir tan entusiasta y tan mal arreglada. Llevo prisa, buen provecho. 
 
    No tuve tiempo de secarme el pelo. Un poco de rimel y vámonos. 
 
    En el taxi me pinté los labios. Pinche Marcelo, ¿por qué me regala estas mamadas?  
 
    Joaquín ya me esperaba en la calle. Abajo de su casa. Se subió al coche. Guau, él sí que lucía guapo. Claro, él tiene guardarropa de dónde escoger. Si estuviéramos en México yo también luciría mejor. Saco de cuero negro, corbata y toda la cosa. El aroma de su loción me aflojaba las piernas. Me regañó por la tardanza. La única pregunta que me hizo en su vida fue la siguiente: ¿Has vivido alguna vez fuera de México? Sí. Fui muchacha en Londres una vez. Yo me iba a explayar en mi narración, pero a la mera hora como que le dio hueva haberme sacado charla, mejor, me llenó de besos y palabras hermosas.  
 
    En el restaurante ya nos esperaba nuestra mesa. Luego luego nos sirvieron. Ni siquiera fue necesario ver el menú. Nos trajeron de todo. Me atasqué. Algunas mujeres interrumpían nuestra romántica cena para pedirle autógrafos. Yo tragaba. Mollejas, bife de chorizo. Cerveza, vino. Estar fuera de mi país me despierta el apetito. Ay, un express, por favor. Que sean dos. 
 
    ––Perdón por mis medias. Ya sé que están horribles. No sé ni de dónde las saqué. No sería capaz de comprarme unas así. 
 
    ––Coño, con esas piernas, ¿quién se fija en las medias? 
 
    ––Lo único que quería era verme mona. 
 
    ––Estás muy guapa.  
 
    ––¿Sí? 
 
    ––Tengo meses sin salir, ¿sabes? Me has cambiado. Tengo mucho tiempo de no sentirme tan bien. 
 
    La mano apenas y nos la soltábamos para comer. Se nos fue el tiempo haciendo planes para el futuro. Joaquín me iba a llevar a conocer Cuba. También me habló del lugar en donde iba a grabar su disco el año entrante. Te va a encantar.  
 
    Era nuestra cena de despedida. Al otro día, muy temprano, Joaquín se internaría en la clínica. En dos días se vencía mi boleto de avión.  
 
    Fuimos a bailar. A nuestra llegada al antro nos abrieron paso entre la gente. Íbamos dejando atrás las murmuraciones: Es Joaquín Sabina, es Joaquín Sabina. Dios mío, y yo con estas medias. Qué vergüenza.  
 
    Una escalera enorme nos dio la bienvenida al lugar. Arriba había muchos salones, cada uno con distinta música. Un mesero me abordó: ¿Y de tomar? Una cuba. Todavía no acabábamos de subir la escalera y ya teníamos nuestras bebidas en la mano.  
 
    Elegimos el salón de música tropical. Y nos dieron las diez y las once… a ritmo de salsa. Se la bailé a Joaquín. Me observaba encantado.  
 
    ––Qué maravilla ––dijo cuando terminé de hacerle show. Lo agarré a besos.  
 
    ––La maravilla eres tú. Te amo. Te amo. Te amo.  
 
    ––Yo también. Pinche mexicana.  
 
    ––Cabrón gachupín.   
 
    En cuanto llegué a la casa me quité las medias y las dejé echas rollito en el baño. Y la fiesta comenzó. Nos esperaba una pequeña reunión de despedida para Joaquín. Cantamos canciones de José Alfredo. Con Joaquín no me entonaba para cantar, con su amigo Caco sí podía. El Andariego nos salió muy bien. 
 
      
 
    “Yo que fui del amor, ave de paso, 
 
     yo que fui mariposa de mil flores…” 
 
      
 
    Joaquín me cantó varias canciones. A la que más emoción le imprimió fue a Vámonos. 
 
      
 
     “…que yo soy un canalla  
 
    y que tú eres decente… ” 
 
      
 
    Acabé vomitando. Joaquín a mi lado en el baño. Nos sentamos al borde de la tina.  
 
    ––Tú dirás lo que quieras, pero a mí me gustan mucho tus braguitas ––dijo Joaquín.  
 
    Le había comentado que yo quería ponerme unos calzones especiales, pero en mi desorden de maleta imposible encontrarlos. Los que traía eran negros de sedita. Me los había comprado hace años, en Boston, para una cita que tenía con Dino. Cuando él vivía allá, y yo  me lancé a perseguirlo. Calzones van, calzones vienen, ¿qué importa? 
 
    Joaquín me acompañó a lavarme los dientes, a hacer pipí.  
 
    Se vino. Al fin. Se sintió mal con él mismo, porque había dicho que no se iba a correr hasta que yo no lo hiciera. Ay, si supieras. Me pidió que no me regresara a México. Iba a dejar mi nombre en la clínica para que lo pudiera visitar. Imposible permanecer más días en Madrid. Me daba ansiedad no tener un boleto de regreso ni medios para comprarlo. Ni siquiera lo comenté. Yo me iba, pero a cambio le dejé dos obras mías para que leyera en su encierro: ¿Hasta cuándo? y Mañana. 
 
    Tantas emociones habían logrado agotarme. En cambio Joaquín estaba neurótico. Daba vueltas por el cuarto. No paraba de hablar. Ya, por favor. Quiero dormir.  
 
    ––Vístete y te llevo en un taxi. Mañana vienen por mí muy temprano, y después de lo que ha pasado es mejor que no te quedes. Si estás haciendo turismo conmigo, ya lo hiciste. Espero que te hallas divertido. Es lo que querías, ¿no? 
 
    ––¿Turismo? 
 
    Y seguía, y seguía. Imparable. ¿Por qué me dices cosas tan feas? 
 
    Me sentía  mal. El cuerpo y la mente borrada. Hace apenas unas horas me pedía que me quedara en Madrid. Hace unos minutos me dio la pálida y vomité, rebasada por los acontecimientos. ¿Ahora me pide que me vaya? ¿Qué hago? No tengo fuerzas ni para levantarme. ¿Le reclamo su falta de sensibilidad? ¿Le digo que es un imbécil, que no sé qué mierdas es hacer turismo? De hecho en este viaje si para algo no he tenido tiempo es para el turismo. Ay, de pensar en que tengo que vestirme… No puedo. 
 
    ––Hace rato pensaba llevarte. Pero, la verdad, que no me siento bien. Te llamo un taxi/ 
 
    ––No hace falta. 
 
    Me vestí.  Me senté en el pasillo cerca de la puerta, me puse mis tristes medias. Mis zapatos. Tenía un nudo en la garganta, no podía hablar. Él me miraba en silencio. Me abroché mis zapatos. No le atinaba al hoyito. Mis manos temblaban. 
 
    ––Julio tiene tus datos, ¿no? 
 
    ––Mmhhmmasentí débilmente. 
 
    ––Te busco. 
 
    Salí. Estaba a punto de amanecer. Caminé por la Gran Vía. Traía un boleto para el metro. Nunca en mi vida me he sentido tan sola. Me voy a derrumbar. Ahora sí, me voy a derrumbar. Próxima estación: Tribunal. Peligro. Estación en curva. El tren está efectuando su entrada en este momento.  
 
    En casa de Julio había fiesta. Entré sin saludar a nadie, me metí directo a mi cuarto a dormir. Ya había amanecido; no deseaba despertar nunca más. 
 
    Nunca en mi vida me identifiqué tanto  con una jerga. 
 
    Yo tenía veintisiete años; Joaquín cuarenta y nueve. Antes de cumplir treinta años no te das cuenta de la ventaja que te llevan. Crees que es lo mismo tener la edad que sea, lo que importa es la idea del amor.  Hasta que vas cumpliendo años te cae el veinte que hay muchas experiencias que no has tenido, que te llevan mucho camino recorrido.  
 
    Para eso me gustabas, para cabrón abusador, ¿no que muy sensible, culero?  
 
    FAX 
 
    Abrimos la botella de champagne que Pepe nos había regalado. Según nosotras la íbamos a guardar para año nuevo. Ni madres. Fue la única manera que encontró Miranda para  levantarme. Encontramos una tacha en la cocina. En el refri había unos ácidos; no estaba en el mood. Una tacha, como quiera, pero no tenía la suficiente energía para un viaje ácido.  
 
    Último día en Madrid. Ni Julio ni Blanca estaban en la casa. Hicimos nuestra fiesta particular. Entre los discos de Julio encontramos I will survive. La pusimos una y otra vez. La champaña nos inspiró para una bonita y sentida coreografía. Hasta nos hizo llorar la puta canción. Nos lucimos con nuestros pasos.  
 
      
 
    “I have all my life to live, 
 
     I have all my love to give, and I’ ll survive 
 
    I will survive 
 
    Hey, hey…” 
 
      
 
    Ahora me desmayo, aquí me cachas.  
 
    Brinquitos de resucitadas, y aunque nos cueste trabajo y a la vez no, un poquito de júbilo, resignación y cinismo.  
 
      
 
    “You are not welcome anymore” 
 
      
 
    Seguimos vivas, ¿no? 
 
     No sé, ¿tú qué crees?   
 
    Como por arte de magia apareció en la bolsa lateral de la maleta floreada mediana el compact de Sabina: Yo mi me contigo. ¿Y esto? Dios.  Es obra de Ángel. Una risa histérica invadió mi persona. Seguida de una profunda paz interna. La tacha empezaba a hacer efecto. Cuando completamos la coreografía, me tumbé en el sillón a reflexionar. Una vez que el éxtasis se diluyó en mi sangre, me obligué a escribirle una carta a Joaquín. Me quedaba poca energía, pero era urgente. Así lo sentí en ese momento. La convicción de decir que, ay… Escribí de un solo tirón: 
 
    No es fácil decirte lo que tengo que decir. Ya no puedo más. Qué coñazo, lo necesito. Nadie lo sabe. De hecho estuve a punto de decírtelo, pero no pude. Nunca quise decírselo a nadie. Ni siquiera había sentido el más leve impulso de sacarlo de lo más hondo y olvidado de mi ser. Hoy quiero decírtelo a ti. ¿Sabes que nunca en mi vida he tenido un orgasmo con un hombre? 
 
    Para mí el sexo nunca ha sido sexo. Siempre ha tenido algo de sagrado y divino. He cogido con muy pocas personas, que en su momento han sido importantes por diferentes razones. De haberte conocido antes a ti, me las hubiera ahorrado. El primer imbécil fue mi ex marido y él me bloqueó por… Ay, qué horror, hablar de esto. Pero… Es que la primera vez que me tocaste me di cuenta de muchas cosas, por eso tenía cara de culo. Sentí una especie de tranquilidad. Una respuesta que llevaba años buscando. A mí no me interesaba ir con un psicólogo a resolver mi problema. No ése problema. Porque el valor de un orgasmo no es físico y ya. No es…Me parecía que iba a llegar cuando tuviera que llegar. Las cosas tienen un significado y hay que dejarlas significar. 
 
    Ahora sé que mi primer orgasmo lo quiero tener contigo. Que no lo había tenido porque no te había encontrado. Que nunca me había sentido lo suficientemente amada o comprendida. Que los milagros existen. 
 
    Me da pena hablar de esto. No es cómodo y me hubiera gustado evitarlo. Pero si no es contigo, ¿con quién?  
 
    Me gustaría sentirme menos avergonzada y limitada. 
 
    Sucedió. 
 
    Sandra 
 
      
 
    Algo se me atora en el pecho. Algo que se me está desatorando. Cuánta angustia.  
 
    Creo que no le voy a mandar la carta. Está de pena ajena. 
 
    Me metí a bañar. Salí decidida. Con la firme convicción interna de que tenía que encontrar el medio de hacerle llegar esa carta a Joaquín. No me importa hacer el ridículo. 
 
    ––Miranda, necesito mandarle esto a Joaquín a la clínica. No puedo esperar. ¿Cómo le hago? 
 
    ––Hay que conseguir la dirección. 
 
    A Miranda nada se le atoraba. Le llamó a Julio. Julio a no sé quien y no sé quién a no sé quién, y así conseguí el número de fax de la clínica.  
 
    Salimos de noche Miranda y yo en busca de una papelería.  
 
    ––¿Y qué le dices en ese misterioso fax? ¿Qué demonios es tan importante? ––al fin preguntó Miranda. El cansancio nos empezaba a vencer. Llevábamos horas caminando con el frío y la cruda de la tacha y de la champaña. La cruda de meses de viaje. 
 
    ––Que lo amo. 
 
    Mandamos el fax. En la papelería se hicieron un poco de bolas. Al fin lo lograron. Qué alivio. No podía pasar un día más con ese secreto. ¿Cómo conseguí vivir tantos años con el?  
 
    Era tarde, siempre era tarde. Julio iba a pasar por nosotras para llevarnos a cenar a un lugar elegante de despedida. 
 
    Ya nos esperaba en la casa. Le bailamos nuestra coreografía de I will survive. Por primera vez puse el compacto que había cargado por meses sin saber que existía. Bailé sola El rock´n roll de los idiotas, mientras Julio y Miranda cogían. 
 
    Cenamos en un restaurante francés. Miranda, Julio y otro amigo de él. La cena estuvo llena de risas. Escargots, vino, y Julio tuvo a bien regalarnos un papelito. Gran detalle tomando en cuenta que él ni siquiera se metía. Sabía que lo necesitábamos.   
 
    Esa noche, madrugada y mañana, no nos faltó nada. El cierre de nuestro viaje. Julio nos llevó a un bar donde aventabas figuras de cerámica contra la pared. Al salir también rompimos una botella de vino.  En casa del amigo de Julio, bailamos y lloramos. En el taxi le tomé la mano a Julio. No podía soltársela. Le dije lo mucho que lo quería. En México yo tenía dos mejores amigos. Ahora tú eres mi mejor amigo.  
 
    Esa noche, le confesé a Miranda mi falta de orgasmos. Después de veintisiete años de guardar el secreto, era liberador decirlo. Bailábamos  ella y yo solas. Abrazadas.  
 
    “Canta, radio, canta, no te separes”…   
 
    ––¿Sabes que nunca en mi vida he tenido un orgasmo con alguien? Mi cuerpo no está preparado para compartirlo con nadie. Es lo que le escribí a Joaquín ––le dije al oído. A Miranda empezaron a escurrírsele las lágrimas con mi confesión. A mí también.  
 
      
 
    “…parecen diez minutos, pero hace horas 
 
    que estamos en camino y no se ve la costa. 
 
    Canta, radio, canta, no te separes…” 
 
      
 
    La seguimos en el bar de las figuras de cerámica. En el sótano tenían una sección para romper figuritas. No podíamos parar. Un cisne, un pato. Por la frigidez, por los pendejos. Por los reprimidos. Por los cabrones. Porque nos vamos de Madrid…  
 
    Nuestras maletas todavía tenían el papelito que le pusieron en el aeropuerto: Mad. 
 
    Julio terminó vomitando.    
 
    Ya era de día. Blanca se desapareció muy oportunamente. Ni sus luces. Llegamos de nuestro maratón de despedida, faltaban pocas horas para que saliera el avión. Con velocidad metí a las estúpidas maletas lo que faltaba. Miranda hablaba con Julio. Me estallaba el corazón, ahora sí, ya no podía más. Deseaba echarme en mi puto asiento de avión a dormir por horas. Y si se estrellaba mejor. Coño. Ya no me cabía nada más en el alma. Llamé a un taxi. 
 
    Las maletas reventaban. No me voy a fatigar, peores cosas he perdido, lo que quepa bien, y lo que no, no lo necesito. En eso entró Miranda. 
 
    ––Sandra, tienes que venir. Por favor. 
 
    ––¿A dónde? 
 
    ––Julio no quiere hablar conmigo si tú no estás presente. 
 
    ––Ay, no… ¿Qué tanto le estás diciendo? ––Me daba una hueva ir. En unos meses había gastado más energía de la cuenta. 
 
    ––Lo que siento. 
 
    ––¡Ah, no! Entonces sí voy ––disparada salí al cuarto de Julio. Siempre que se trate de emociones ahí estaré.  
 
    ––No seas puto, güey. No tiremos a la basura esto. Nos encontramos por algo y tú lo sabes. Yo he aguantado vara. Ahora te toca a ti. No te hagas pendejo. Aguanté a Blanca y a tu confusión, no puedo más. Por favor, no me dejes ir. 
 
    Julio se metió a vomitar al baño. Lo acompañé. 
 
    ––Ay, Julio. A mí me pasó lo mismo. Estamos saturados de emociones. ––Julio hizo una breve pausa para abrazarme. Estaba tan pálido que hasta saludable me sentí. Miranda daba vueltas y vueltas. No se estaba quieta. ––Vámonos. Nos va a dejar el avión ––le dije a Miranda. 
 
    Julio volvió a vomitar con más fuerza y entraña. 
 
    ––No mames ––me dijo Miranda desesperada ––. ¿Qué hacemos? 
 
    ––Nada. No podemos hacer nada.    
 
    Arrastré las maletas. Abrí la puerta.  
 
    ––¡Miranda! ¡Ya llegó el taxi! 
 
    Aventamos las maletas por las escaleras a patadas.  
 
    Mientras sacábamos el equipaje la puerta se nos cerró. Verga. Nos faltaba una maleta. Miranda tocó el timbre con desesperación. No hubo respuesta. 
 
    ––A la verga. Vámonos a la verga –– le dije a Miranda. 
 
    ––¿Y la maleta? 
 
    ––¿Y el avión? 
 
    Miranda empezó a gritar desaforada: ¡Julio! ¡ Julio! No respondió. En eso un inquilino salió del edificio. La señal que estábamos esperando. Apareció, ni modo. No tenemos pretexto. Guardamos la última maleta en el taxi. El chofer ni se inmutó. 
 
    En el aeropuerto nos encontramos con que nuestro vuelo se había cancelado. Ay, respiramos aliviadas. ¡Nos quedamos, nos quedamos! ¡Gracias, vida! No. Apareció la ejecutiva de Aeroméxico.  
 
    ––Buenas noticias. Las acomodamos en otro vuelo. Pero córranle que se les va ––sonrió la pendeja. Adiós Madrid. A la verga. Vámonos a la verga. 
 
    Y, sí. Nos fuimos a la verga por tres años. Lo que dura toda  la prepa y toda la secundaria. Tres años dedicados en cuerpo y alma a la drogadicción. Lo que yo llamaba mi año sabático, mi pausa dramática, se transformó en un profundo y cruel estancamiento. La depresión en toda la puta extensión de la palabra. A ver, sal de ahí, ¿cómo? Si ni deprimida estoy. ¿Para qué buscar a un psiquiatra mientras tengo la negación? Nada más efectivo.  Soy muy chingona, tan cabrona, que no necesito la ayuda de nadie. Aunque Joaquín puto Sabina no haya tenido la deferencia de llamarme sigo en pie. Arriba. No me voy a molestar en buscar un orgasmo con nadie. No estoy interesada, gracias. ¿El sexo sagrado, divino? No mames, Sandrita. Neta, no mames. Ahora cojo con varios, ¿y qué? Me vale una chingada si son importantes o no. Nadie es importante. Ni siquiera yo. 
 
    Julio sí nos llamó. Primero a casa de Miranda. Luego me habló a mí. 
 
    ––Es verdad. Lo que nos sucedió fue verdad. Todavía veo tu carita como cuando bailábamos a los Tigres del Norte. 
 
    Chingón. Se tomó la molestia. Joaquín no. Voy de mal en peor, aunque sea mi estúpido maestro, en su confusión, pensaba que estaba enamorado, pero este holgazán ni siquiera eso, todo fue por un poquito de placer, ni siquiera mucho, nomás poquito. Por alguna extraña razón siente que se lo merece todo. Estoy segura que el sexo no es sagrado, pero hay palabras que sí lo son. Un poeta debería de saberlo, ¿no? ¡Cómo pude ser tan pendeja! Y todavía le mandas tu chaqueto mail. No necesito hablar del tema. A Marcelo lo volví a ver, a Dino también, y a otros más. A muchos más. ¿Qué importa? Mientras tenga el poder de la negación nada importa. 
 
    A MÍ TAMBIÉN ME VALE PITO. 
 
    CULEROS 
 
    


 
   
  
 



Rosa 
 
    En algún momento se vendió el famoso coche y no recuerdo  cuando fue ese día con exactitud. No tengo idea porque mi memoria me niega esa información. Ni siquiera sé si fue en los últimos días que estuvimos en Madrid o llegando a México. Tengo la impresión de que ese dinero se esfumó al igual que mi vida. Lo que sí recuerdo es que Miranda tenía muchas deudas de tarjetas de crédito de Suburbia y del Palacio de Hierro, pagó una parte, no tenía dinero para saldarlas en su totalidad. Y nosotras nos dedicamos a drogarnos de manera profesional, ¿a poco nos lo gastamos todo en drogas?  Quizá nos alcanzó nada más para el primer año, no sé. No tengo idea en cuánto lo vendió. Si ni siquiera supe donde quedó mi alma menos voy a saber dónde quedó el dinero.  
 
    Ninguna de las dos trabajábamos, por obvias razones, cuando estás enferma de muerte no estás en condiciones de trabajar, sobra decirlo, ¿no? Estás absolutamente incapacitado para vivir a causa de la depresión que habita todo tu ser.  
 
    La drogadicción es un síntoma de la depresión.  
 
    Todo tu cuerpo empieza a fallar. La mente te aturde, no para la cabrona, se sigue como hilo de media. A cada rato me daba gripa, gastritis, dolores de cabeza, hongos en la cola. Vomitaba y tenía diarrea y ni así lograba expulsar el dolor que traía dentro.  
 
    Me retiré de la vida sin darme cuenta.  
 
    El departamento en el que se instaló Miranda era de sus papás. Yo regresé a casa de mi mamá. Vivía de la caridad de mi familia, era indigente. Las cajas de botellas que habían sobrado de mi boda (como fue el día más caliente del siglo la gente prefirió tomar cerveza y sobró chingos de tequila, vino, whisky) nos las chupamos Miranda y yo en nuestras eternas tertulias.  
 
    Cada vez nos costaba más trabajo encontrarle sentido a nuestra vida. Cada vez nuestras justificaciones espirituales eran más desesperadas y vacías. Pero nos aferrábamos a ellas más que nunca. Deseábamos reivindicar las drogas. Hablábamos de ellas como si fueran la bendición más grande del universo, nos empeñábamos en creer que nos conectaban con Dios y que serían el único conducto para lograr la liberación de nuestra alma. Así las cosas y no de otro modo. Y como buenas deprimidas negadoras nos dedicábamos a subrayar lo bien que estábamos, lo felices que éramos. Qué linda es la vida, ¿no? Preciosa. Qué bien nos la pasamos. Increíble. Nunca he sido más dichosa. Qué alegría ser drogadictas… Y, así, vamos a contar mentiras tra la la, vamos a contar mentiras tra la la…   
 
    Tres días encerradas en su casa dándonos cuerda. Y como la mayoría de la gente también vive en la negación, pues, ni en cuenta que estábamos al borde del suicidio. Y como todos estamos excelente y nunca pasa nada, y cuando pasa mejor juzgamos superficialmente en vez de ir a la raíz del asunto, todo bien, muy bien, lo normal. Lo único alarmante era que no trabajáramos. Eso sí está grave. Que sean infelices las cabronas, vaya y pase, vale madres... Se maneja mucho, con gran estilo, y aprobación social. Hay que fingir, hay que aparentar: No exageres. No dramatices. 
 
    Me desangraba a cada paso que daba y me moría día con día un poquito más.  
 
      
 
    “Que mal estamos, pero qué bien nos la pasamos”.   
 
      
 
    ¿Cómo explicar lo sucedido sin caer en amarillismos ni pendejadas? 
 
    Vamos a la raíz del asunto. No hay que desviarnos con moralismos. No desvirtuemos lo vivido construyendo recetas.  
 
    Dejé las drogas. Un día estuve lista para buscar ayuda profesional. Cumplí treinta años. Toqué fondo. Y entonces supe que había llegado el momento de gritar ¡auxilio! ¡Sáquenme de aquí! No puedo sola.  
 
    Tuve la fortaleza para aceptar mi depresión. ¡Sálvenme! 
 
    Lo que llaman vulgarmente tocar fondo, consiste en morirte. Completas un proceso, llegas al final de un ciclo. Los procesos interrumpidos causan mucha densidad. Hay que completarlos para poder salir. Hay que morir para poder renacer.  
 
    No es posible forzar la lluvia. Las nubes negras ya están en el cielo. Pronto se precipitaran en gran aguacero. Pero tienen que acumular la fuerza necesaria para que se produzca el ansiado efecto. Ni antes ni después. Existe ese preciso instante y tu interior es el único capaz de avisarte. Lo tienes que escuchar, no dejarlo pasar. Para que se vuelva a producir el ansiado efecto pasaran otros tres o diez años; más heridas y más dolor. No te puedes saltar pasos. Hay que vivirlos. No hay otra puta manera.  
 
    Duele mucho, da desesperación. Pero el fondo es el mejor terreno para sembrar. 
 
    Ahora resulta que todos saben lo que tienes qué hacer; todos son expertos en la depresión y en tocar fondo. Tan expertos que no saben lo que significa una cosa ni la otra, pero haz de cuenta que tienen doctorado. Minimizan tu sentir y te tachan de huevona. Son tan ignorantes e insensibles que dan pena ajena con sus monólogos, dizque sabios. Y si confunden la superficie con el fondo es porque no tienen la dicha de haber visitado nunca la profundidad.  
 
    Hablan mucho y escuchan poco. Nulifican tu sentir y eso también duele. Acentúa tu sensación de no venir al caso en este mundo. Ahora cuentas con un conocimiento que amplía tu conciencia. 
 
    Sabía que necesitaba una mujer psiquiatra. No me cabía la menor duda de que mi problema era grave. No me iba a curar con pura charla y buena voluntad. Necesitaba fármacos y a una mujer de criterio amplio. Mi intuición tenía esas dos certezas. Tiene que comprender mi obsesión por el I Ching.  
 
    Todavía no había llegado el momento de la Resolución cuando Flavia, mi amiga, me habló de su terapeuta. Fui testigo de su transformación; la escuchaba en silencio y mi interior se iba aclarando. Sabía que cuando llegara el momento iba a acudir a ella. Cuando leí Mujeres que corren con los lobos, mi decisión se fortaleció. Descubrí ese libro gracias a Flavia y ella lo descubrió gracias a su psiquiatra.  
 
    Aún en la máxima oscuridad hay piedritas que te van ayudando a descubrir el camino. 
 
    El día de mi primera cita me dijo que estaba sufriendo mucho, que me quería morir. Y al paso que vas, lo vas a lograr. Para mí fue un descanso escuchar que realmente estaba sufriendo. Pensé que era mi imaginación, que estaba exagerando. Pero no. Alguien fue capaz de ver mi sufrimiento y darle el justo valor, sin minimizarlo. Al fin conocí a alguien que no me pedía ser una persona que no era. Necesitaba ser yo sin sentir vergüenza. Desde ese momento le entregué toda mi confianza a la psiquiatra. Fue como llegar a un mundo desconocido. Un paraíso. Donde mis sentimientos eran importantes. Donde yo no era una pendeja ni un deshecho de la sociedad por estar deprimida.  Había razones. Tanto químicas, como hereditarias, sociales y psicológicas.  
 
    Mis ondas lentas del lado derecho me hacían más emocional. En el electroencefalograma salieron altos niveles de ansiedad. 
 
    Tres años me dediqué a drogarme; ahora, me dedicaría otros 
 
    tres a salir adelante (resultaron muchos más de tres, pero ese fue mi propósito inicial). Decidida me concentré en la terapia y en el yoga. No quiero saber nada de nada. Me quiero salvar a mí misma. No estoy interesada en brillar profesionalmente ni en actuar como si no pasara nada. No me voy a distraer, necesito toda mi energía para mí. 
 
    Para estas alturas ya había descubierto que la seguridad que te pueden dar las cosas externas, como la aprobación general, un trabajo o una beca, no es suficiente para fortalecer a tu alma. Puedes dar el gatazo, pero en un momento de emergencia te desmoronas indefenso. O te desvías de tu propio destino por andarle dando gusto a tu alrededor, en un intento cobarde por no aceptarte como eres. Y te pierdes la maravillosa oportunidad de descubrir esa luz que nadie puede captar más que tú.  
 
    Deseaba con toda mi alma creer en mí. Luchaba para no dejarme confundir por la visión que las demás personas tenían sobre mi carácter. Con mis escasas fuerzas no podía lograr esa tarea yo sola. Necesitaba a una aliada fuerte y sabia. La encontré en Rosa, mi psiquiatra. Al principio creí encontrarla en Miranda, y a lo mejor fue así, pero las drogas acabaron por confundirlo todo y por debilitar nuestras creencias. Perdimos el rumbo. La tarea que emprendimos con toda ingenuidad resultó ser muy superior a nosotras. Al punto que nuestra amistad termino siendo dañina. No nos estaba ayudando a enfrentar la realidad sino a evadirla.  
 
    Desde la primera sesión le dije a Rosa que era drogadicta. Me encantaba gritar mi drogadicción a los cuatro vientos. Cuando salía con un hombre se lo decía desde la primera cita para que supiera con quién estaba tratando, y nada de sermones si me haces favor. Así estoy bien, gracias. No necesitaba la ayuda de cualquier extraño. De Rosa sí, porque la vida me la mandó tal y como se la pedí. Fumaba con boquilla y dos pastores alemán nos acompañaban en las sesiones.  Sexóloga y experta en adicciones. Nunca me salió con moralismos pendejos. Cálida y sensible. Al final de cada sesión me abrazaba. Yo necesitaba amor, mucho amor. Ella me lo daba hasta con la mirada. A la tercera cita me dijo que tenía que renunciar a las drogas si quería salir adelante. Las dejé para sorpresa suya y renacimiento mío. Años más tarde me confesó su impresión. Conozco a los adictos; tú estabas muy adentro. No es fácil salir. Hay recaídas. Me auguraba lo peor. La típica que va a tres citas como si fuera dentista, no regresa. Se droga. Le entra la culpa, regresa, no vuelve, renuncia definitivamente; se hunde porque ya se acostumbró. Ya no reconoce la salud de la enfermedad. Es muy difícil salir de hoyos tan negros y profundos. Pero lo más difícil es aceptar que estás en el. 
 
    El síndrome de abstinencia es espantoso. Te duele hasta la punta del pie, de las manos. La sangre se convierte en un líquido ardiente que te quema. Si cuando era drogadicta sufría, ahora peor. Se me seguía retrasando la regla, los ciclos eran largos y oscuros. Mis males físicos denunciaban mi estado interno. La diferencia es que ahora le encontraba sentido. Pleno reacomodo. Subidas y bajadas.  Hay que ser muy paciente y seguir el tratamiento por años porque no es fácil volver a nacer. Lloraba y dormía mucho. Soñaba, soñaba. Escribía en mi diario más que nunca. Tomos y tomos de la narración de mis sueños, pensamientos, tristezas, ilusiones perdidas y a veces absurdamente esperadas. Típico que esperaba la llamada de Joaquín. Típico que le llamaba por teléfono y lo buscaba en su hotel y él no era ni para darme la cara. Típico que cada fiesta entre Miranda y yo acababa con el llanto suyo o el mío. Las lágrimas brotaban con facilidad. Gritábamos de dolor. Inmune a todo lo que me metía. Al fin había conseguido no sentir nada, ¿de eso se trata, no? 
 
    Soñaba con una puerta cerrada llena de sangre.  
 
    Ahora enfrentaba el absoluto desencanto que me provocaba la vida, ahora había decidido vivirlo. No estaba sola. Tenía a Rosa, al tegretol, a mi familia, a algunos amigos, al tafil, al I Ching y a mis perros. A Sentimientos de la Nación, claro está, que se volvió aburrido y reiterativo. A Miranda ya no la tenía, cuando dejé las drogas se terminó la amistad. Me retiré del círculo de la drogadicción.  Le mandé una carta. 
 
     
 
    Para todo lo que sea vida y creación cuenta conmigo. Para lo que sea muerte y destrucción no cuentes conmigo. 
 
    No es falta de amor, lo sabes... 
 
    Sandra 
 
      
 
    “Dime que es falso que ya nunca escribes, 
 
    que has empeñado el reloj de Raquel. 
 
    Que tu corazón no halla quien lo motive, 
 
    que has perdido siete kilos en un mes. 
 
    Cómo te has dejado llevar a un callejón sin salida. 
 
    El mejor dotado de los conductores suicidas…” 
 
      
 
    Mi mamá se ofreció a pagarme la psiquiatra, el yoga y todo lo necesario para que no me muriera. Antes se trataba de sobrevivir; ahora se trata de crecimiento.  
 
    Mi mamá me ha ayudado mucho con su amor. No entiende qué me pasa, tampoco pregunta ni se echa la culpa. No cae en melodramas ni en interrogatorios. Respeta la profundidad de mi sufrimiento, lo conoce desde que nací. Y si no se echa la culpa es porque está segura que nunca me ha dejado sola. Yo también conozco su sufrimiento desde antes de nacer. Las dos nos acompañamos. Estamos unidas en espíritu.  
 
    Es un poco raro que me compadezca por ser sensible y, a veces, le escandaliza mi personalidad. Me ofende con su convencionalismo y me desespera que insista en comprender con la mente lo que se capta con el corazón. Intelectual y luchadora. Le perdono todo porque es imposible ser la madre perfecta aunque halla aspirado a serlo. Es imposible que comprenda lo que no conoce.  
 
    Toda mi familia prefiere conformarse con una lectura racional de las cosas. Huyen de sus instintos y atascan su cerebro de información y conocimientos. Por eso no quería incomodarlos con mi depresión, pero ellos me han incomodado hasta la saciedad con sus pláticas de economía y con sus juicios superficiales; han estado a punto de tragarse mi vida con sus miedos y estrechez mental.  
 
    No entiendo cómo pueden estar tan enterados del acontecer político y mundial y tan ajenos a sus propias emociones.  
 
    Lograron que me sintiera avergonzada de mi depresión y de ser una persona apasionada; al final, me liberé de la ignorancia (la madre de todos los juicios) que le habían inyectado a mi persona, y descubrí que era una bendición ser intensa e inconforme. Si seré pendeja, me dejé contaminar por la política neoliberal y por la ilusión romántica y chaquetera del amor. Demasiadas telenovelas y cultura light.  Mucho hollywood y Pretty Woman. Ni las drogas me hicieron tanto daño.  El día que acepté mi depresión y me dediqué a sanarla aprendí a escucharme y a quererme a mí misma. Y en ese ambiente de renacimiento y contacto con la realidad, ahora sí, apareció el hombre de mis sueños. Fuera máscaras. Ya cursé el propedéutico. Estoy lista para el amor y para el orgasmo. No fue por arte de magia. Nadie está diciendo que me tocó y acto seguido me vine. No. Déjalo llegar. Mi cuerpo es exigente y sensible, por supuesto, lo reconoció y entonces, sí, se rindió. Meses de relación. Meses de sentirme al fin querida. La confianza fue entrando poco a poco a mi cuerpo en lugar del miedo, el abuso o las dudas. En esta ocasión no tenía que rogar por una llamada, no le incomodaban mis emociones, al contrario, las disfrutaba. Yo muy mal acostumbrada esperaba que me abandonara en cualquier momento, me parecía lo más natural. Ya sé que no soy monedita de oro; ya sé que soy pésimo partido; ya sé que en cualquier instante el sentimiento de cercanía se esfuma: entró hasta el fondo, y mi mente inquieta guardó silencio. Sh shsh. Esta vez sí es amor y en vez de esfumarse se expandió. Lo tenía frente a mí, en cuerpo y alma. No tenía que poner a trabajar a mi mente con historias. Por fin. ¿Es un milagro? ¿O tanta terapia y trabajo interno funcionaron? Las dos cosas. Ya sé que la vida me ayudó porque me ayudé a mí misma. No estaba tirada en la banqueta esperando la ayuda del primer pendejo que pasara, ya no. Sucedió el diálogo sincero. Trepidante. Conmovedor. Realidad. Guapo, joven, sin hijos, inteligente y con sentido del humor. Irónico. Audaz.  
 
    Palpitaciones, lágrimas. Lo amo. Enojo, desconcierto. Esperanza. Mi cuerpo me apoya. Explosión, alivio y placer. Él es chingón y empiezo a descubrir que yo también lo soy. El mundo giró. Antes tenía que girar yo. 
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